文／張光斗
為了激勵老人家，「人生七十才開始」成了世間最為膾炙人口的溫情喊話。對我來說，「人生六五才開始」或許更為務實，更能接地氣一些。
眾所皆知的，年到六十五歲，拿到「敬老卡」，搭公車、捷運、高鐵都有大幅度優待，看電影、逛景區等也都能讓這些人老心不老的初老人士竊喜不已。而且，站在七十、八十以上老大哥老大姊面前，會被叫聲小弟小妹，那個帶著爽勁兒的甜美滋味，也只有當事人可以體會。
只不過，拿了「敬老卡」的老小孩們，就算表面再風光再喜悅，也還是遮掩不住身體零件生鏽、故障的趨勢，每三個月就得到醫院回診，拿上幾大包慢性病藥丸。於是，退而求其次，心想，如果身強力壯，精神威武，成家立業，攀登上事業高峰的人生滿點是一百分，那麼，面對現實吧！老小孩們將人生的新起點重新定位，就像是百貨公司的大拍賣，所謂的「六五折人生」，應該也說得通吧？
說白了，我此刻的人生，還真是「六五折人生」的社會寫實片。
有一晚，左大腿銜接臀部的髖骨處，忽然爆痛，好不容易入眠的我，被那劇痛給驚醒，就連上廁所都一拐一拐，每邁出一步就像是有鋸子在鋸，就算假牙已然拔了，還下意識的在咬著僅存的殘牙，忍痛。天亮後，老婆幫我塗上鬆弛的藥劑時，好心叮囑我，一天一萬步或許太操了，不是也有專家建議，像我此一超過六十五歲者，五千五到六千五百步，就已足夠，多出來的，不但對健康無益，還會傷及筋骨。
這可不是？好一個現買現賣的「六五折人生」！
我試著開始減法，拋棄過去數年來引以為傲的日行萬步計畫，縮小了程式，只要六千五百步，就可鳴金收兵；說也奇怪，真的不痛了。
偏偏我這人有自虐傾向，舒服了幾天，不信邪，趁著某日春光嫵媚，涼風親和，就有意的多走一些，跨過一萬大關，結果，還沒回到家呢，那不安分之處，又陰陰的開始作態，給我臉色，害了我趕緊求饒，一入家門就躺在沙發上久久，極度諂媚的向髖骨示好，它才沒有絕情的再次撕破臉。
於是，我學會乖巧些，學會務實些、聰明些，開始審視我必須面對的「六五折人生」。
十多年前，點燈與音樂人協會在埔里紙教堂合辦活動，我經常要搭乘當時擔任音樂人協會理事長的殷正洋的便車，每每自台北到埔里的來回路程中，我們都有聊不完的話題。有一回，聊到老的問題，小洋說，他年邁的母親每天都對膝蓋與髖骨的疼痛宣戰；他心疼母親，要母親多在家休息，但母親並不如此認為，母親跟小洋說，愈是疼痛，就愈要走，如果早早豎起白旗，聽任膝蓋與髖骨耍廢公休，有一天，或許就再也無法行走了。
聽著聽著，我首次對老後生活品質的必然衰落，有了具體的認知。
沒過多久，當時年屆八十的家母忽然決定，再也不願忍受膝蓋的疼痛，決意由台中北上，在台北的醫院來整治膝蓋。
老太太住院開刀是件大事，家人的皮都繃得很緊，因為老太太是我家的「希區考克」，隨時會出題目製造緊張，隨時會改變心意加強懸疑，我們必須有充分的心理準備，確認她被推入手術室後，開刀一事才算塵埃落定。
幸好，我們遇到了一位視病如親的好醫生，每天對著家母說柔軟語，還誇讚家母體質好，就連下刀的剎那，看到切開的骨與肉都鮮紅而有活力，還保證家母的復原會超出預期許多。有了帥哥醫生的加持，家母在醫院的日子過得逍遙又歡快，沒有為子女們製造任何頭疼試題；就算依依不捨的出院後，還巴望著回院換藥。
有一天回醫院，準備進行另一條腿的膝蓋手術，坐在門口的義工，大聲的在跟路過的病患分享，說是最近有位八十歲的老太太，成功又快速的開好了一個膝蓋，已經變得生龍活虎；家母非常得意地指著自己，急著插嘴大喊，她就是那個八十歲的老太太。
喔！原來如此！六五折的人生，還要有明朗開放的心境，才能利人利己的過關斬將啊！
接著下來，輪到小我兩歲的大妹。她已忍受多年髖骨造反的折磨，寧願在無效的按摩上找慰藉，也不肯面對進一步的治療；直到一次日本行，同行的朋友拖著她上下地鐵站，把她逼到「痛不欲生」的絕境，這才痛下決心，於回台後，願意到醫院接受醫生的審判。果然，醫生責備她，髖骨與大腿骨之間的韌帶已然不見，已被她折磨到骨骨摩擦，互不相容的險境，必須立即開刀，才能擁有較好的生活品質；醫生並且追加說明，髖骨老化病變，也與遺傳有關。
這下，我們全家人都不吭氣了，因為，一向「百善忍為先」的大姊，早就發生髖骨退化的問題，她悶聲不響，每天照樣上下公寓的五樓不說，一邊要拎著大包小包的青菜水果排骨雞腿，一邊還要夾著不安分的孫子孫女上樓回家。
就在大妹髖骨手術成功的三年後，大姊終於不敵錐心之痛，願意在疫情升高的尷尬時刻，乖乖地的進醫院檢查；其結果不用醫生開口，就連我這門外漢都可以猜測出來；醫生說，大姊拖了太久，髖骨的磨損，也已影響了心臟，就連手術的麻藥，都要格外上心，才不會影響且增加心臟的負擔。躺在醫院「待宰」的大姊這才悔不當初的承認，她不該折磨自己的臭皮囊到如此不堪的地步。
經由大妹與大姊的親身示範，我立刻也有所警覺，原來六五折人生絕對不容許逞強、忍耐、逃避、消極等酸腐習性的暴走；歷經幾十年歲月的淘洗，既然肉身的零件都成了破銅爛鐵，都打了六五折，如果還是冥頑不靈的堅持己見，不見棺材不落淚，那麼，等在後面的，或許是五折、四折，甚或跳樓大甩賣的二折、一折了。
既然話都說到這分兒上了，我必須招供，其實，我何嘗不是掩飾著自己的鴕鳥心態，暗自巴望著自己的髖骨可以繼續耐磨耐操、乃至不藥而癒？這回全都寫出來，也是不得已的苦肉計，為的是讓左右的親友們一見到我就會追問：「你去醫院檢查髖骨了沒？」。