文／楊慧莉

多數人均嚮往平步青雲的順遂人生，但現實往往事與願違。作家費勒在步入中年時遭逢一連串的「人生變動」。不過，他的人生觀點卻從此邁向一個全新
的視野，突破線性人生的框架……

改變視角
翻轉逆境迎新生

布魯斯‧費勒（Bruce Feiler, 1964-）是美國作家和電視名人。出生於美國南部的他，跟絕大多數的人一樣，照著正常流程，念大學，然後成家立業，只不過他選擇的是創作生涯，一開始乏人問津，毫無賺頭，但漸漸寫出了一些知名度，嘗到成功的滋味。

然而，就在他功成名就的不惑之齡時，老天爺跟他開了三個玩笑。首先，雙胞胎女兒出生後，新手爸的樂趣還沒完全享受到時，就被診斷出罹患罕見疾病「骨肉瘤」，接著面臨快破產的經濟危機，然後又接到一通老爸想不開的「要命」電話。一時之間，他覺得既丟臉又害怕，不知如何對人啟齒這些壞事，也不想讓人知道，不過卻也透過這些糟糕的感受，首度與從來不疑有他的人生進程直視，並突發「奇」想，希望能彌補缺憾。

爸爸顧問團登場

費勒發現自己罹癌，想到可能無法陪伴女兒長大，於是急中生智，發想出「爸爸顧問團」的提案。他找來六位可信靠的朋友，希望他們能在自己萬一不幸早逝後代行父職，陪伴兩個寶貝女兒長大。他給這六位朋友寫信，並逐一拜訪。這些朋友與費勒的個性有部分重疊，且都對生命充滿了正能量。

舉例而言，蘇敏林（Jeff Schumlin）是他學生時代去歐洲旅遊的嚮導。此人對生活很有觀察力，也充滿好奇。當他得知費勒的交託，忍不住落下男兒淚。費勒問蘇敏林，「假如十年後，我的女兒第一次出國旅遊，但我已經不在了，你會對她們說什麼？」

蘇敏林的回答是，「我會說，妳們對一趟旅程，應該抱著孩子對泥坑的態度，妳可以彎下身來看自己的倒影，妳可以用手指去泛起一陣漣漪，或者是縱身跳進去，親自去體會那感受、那氣味。」這種擁抱生命式的回答深得費勒的心，自然成為「爸爸顧問團」成員之一。

另一位朋友是出版經紀人布萊克（David Black），其工作是幫作者圓夢，完成出書的夢想。費勒相信布萊克可以教導兩個寶貝女兒堅持夢想，從挫折中站起，不忘初衷。

費勒也向自己的外科主治醫師尋求對女兒人生的建議。這位醫師則回答，「我會跟她們說，每個人都必須經歷死亡，但不是每個人都真正活過，我希望她們去體驗人生。」

而在尋找「爸爸顧問團」成員的同時，費勒歷經了四個半月的化療，以及長達十五小時的手術，最後，奇蹟生還，成為醫學界裡在這項艱困手術下存活的第三位幸運兒。儘管費勒的提案沒派上用場（也幸好沒有），但後來卻變成費勒的著作之一，還被NBC相中，改拍成影集。

遭逢困境找解答

自己徘徊過鬼門關前，費勒的父親卻在罹患巴金森氏症後，於短短三個月內去鬼門關叩門六次。意識到問題的嚴重性，他又開始尋求解決之道。有一天，他突然想到，或許爸爸需要重啟生命故事。於是一天早晨，他拋了一個問題給父親，「說說你小時候玩過什麼玩具！」 然後又陸續拋出其他問題，直到多年後其父用這些問題寫出了自己的人生故事。

費勒所為不僅改變了其父和周遭人，也讓他重新思索該如何在生命中創造意義、目的和喜悅；最重要的是，這段經驗引領他走進了一段歷時多年的全國性研究，想從中了解一般人是如何走過人生轉折，並理出頭緒。

當然，父親的生命難題也是他和家人的問題，因為「關係」讓彼此的生命產生碰撞和影響。一言以蔽之，費勒當時面臨人生變故，讓他卡在典型的線性人生裡，眼下沒有書本可參考，只好自己找答案。

有三年時間，費勒全美走透透，收集了數百個面對人生轉折的故事，從流離失所、斷手斷腿、換工作跑道到變性、擺脫可怕的婚姻等。結果，他做了一千小時的訪談、六千頁的文字紀錄。接著，他與一個十二人小組，花了一年時間將這些故事編成五十七種樣本，找出可助人面對轉折的範型。

危機四伏如現在

費勒將自己的這套團隊研究稱為「生命故事研究」（The Life Story Project）。從中，他獲得三點啟示：

◎啟示1：線性人生已經過時。

每個人一生中會有一份工作、一種固定關係、一種快樂來源，這種觀念已經過時了。事實上，古時候也沒有線性時間，因為農業社會其實是把生命看成一個周期。把人生分段處理是工業時代後的產物，到了上個世紀七○年代便開始盛行每個人到了二十、三十歲都做一樣的事，差不多三十九歲起就開始面臨中年危機。

◎啟示2：非線性人生才屬實。

今天，世界變得複雜而渾沌，但世人看待生命的方式尚未更新。比起線性人生，歷經種種生命轉折，從挫折中再度站起、甚至重生的非線性人生才更人性。根據研究，人生中約有許許多多大大小小的「干擾」事件，從扭傷腳踝到失業，而每個人一生中平均會經歷三十六個干擾，約一年半載就會遇到一個，多數無害，但每十個就有一個像人生大變動，會造成一段生命的動盪、轉折和更新期。

◎啟示3：歷經三到五個轉折。

每個人一生中會遇到三到五個大變動，平均五年碰到一個，加總起來約成人生命的一半，換句話說，大概有二十五年要花在面對生命轉折期上，而且任何年齡都會遇到，早已沒有什麼「中年危機」之說，危機會分布在任何年齡層。

費勒也將生命中的大變動分成自願與非自願、個人與集體，約有百分之八的生命變動是集體非自願，如天災或經濟大蕭條。而今，全球同時經歷了一個相同的集體非自願性生命變動，一起面對生命的轉折，卻沒有人教導我們如何掌控這段時間，而這個生命轉折就是至今仍影響所有人生活的「疫情」。

後天贏家
面對轉折需5要

常言道，「危機即轉機。」費勒的研究，讓他明白危機會無預警的出現在任何時候，一旦現形，生命也進入了一段轉折期，當事者該身懷一些絕技，掌控這段時期，邁向蛻變。

如何掌控生命轉折期，費勒根據團隊所做的研究，歸納出五絕技。

絕技1：要好好面對轉折

生命轉折出現時，當事者會歷經三階段：緬懷再也回不去的告別期、更新習慣的混亂期，以及開展全新自我的創新期。每個階段給人的感受不同，如有一半的人不喜歡混亂期，但有些人卻安之若素，而生命轉折的三個階段，可以從自己舒服自在的階段入手，一樣可跳脫線性思考，不用循序漸進。重點是，生命轉折本身就不易，要用最大功率去面對它。

絕技2：要紓解不安情緒

生命轉折出現時，會有恐懼、傷心、羞愧等情緒。每個人調適的方式不一，有人會書寫，但有不少人會以唱歌、跳舞、擁抱等儀式紓解。

絕技3：要學習新的事物

處於混亂期，讓人沮喪又不知所措。此時，可以像金蟬脫殼般，擺脫一些積習，然後讓一些新東西進來。有個軍官在被塔利班轟掉整張臉後，歷經三十一場臉部手術，一度出現自我了結的念頭。後來，他聽媽媽的話，開始下廚，之後又學寫詩及畫畫。重獲新生後，他做了一個有趣的對比，「過去我擺脫敵意的方法是對敵人掃射子彈，而今將顏料潑灑在畫布上。」

絕技4：要聽取智慧建言

一人獨自面對生命轉折期，其實還滿苦的。因此，不妨與人分享此時的心情點滴，讓他人給點意見。每個人需要的回應不同，有些人喜歡安慰，其他人可能比較希望別人給點推力和善意提醒，如：「安娜，得了吧！該改弦易轍了。」

絕技5：要重寫故事腳本

生命轉折期，基本上是創造生命意義的絕佳時機、撰寫個人自傳的時刻，可以讓人重新回顧自己的生命故事、改寫、重述，並加進從生命變動中所學到的新篇章。費勒的父親在他拋出「玩具」問題後，寫出了一個關於模型飛機的故事；之後他繼續拋出更多的問題，八年後，他父親在每次一個問題、一個故事、一個肯定生命的回憶後，完成了一部六萬五千字的回憶錄，而這就是說故事的力量，「提醒人不管遭遇有多悲慘，都不能讓人放棄從中找尋意義，並獲得療癒，將不好的遭遇轉化為好的結局。」

費勒認為，生命碰上的種種干擾、不幸，就有如童話故事中所遇到的大野狼，感覺頗具威脅，但面對牠，也讓我們成了自己故事中的英雄。而童話故事的存在，就是讓人在聽完一個個枕邊故事後，未來有自信將自己的人生夢魘轉化成美夢。

至於他個人，則在遭逢種種困境後，不僅自行脫困，也引領世人再也不怕路上遇到大野狼。