文／李昕怡

爸媽說，今年端午節家裡不買粽子了。原因是家裡唯一一個、講究過節習慣的奶奶不能吃粽子了。九十四歲高齡的奶奶，近一年來身體狀況不佳，反覆的病痛，讓原本健談的她開始變得沉默。

回想起很多年前，那時候我們年紀很小、一家五口住的房子很小、廚房也很小的那個時候，重視過年過節的奶奶，會在端午節的前夕，在廚房通往陽台的門上，掛上一綑棉線。而地上擺著的，是一張板凳、一片片的粽葉、一盆盆的食材，以及準備大顯身手的她。

當然，媽媽身為媳婦，肯定也是要在旁邊幫忙的。而我和哥哥這樣的小屁孩，沒事可就千萬不要來搗亂。

包過粽子的人都知道，這是一件多不容易的事。不僅要先去市場買好所有的材料，回家洗切蒸煮炒；等到包粽的重頭戲時，要將刷好的兩片粽葉重疊交叉再扭轉、填入糯米、豬肉、香菇等配料，捏緊後一折一凹，再用棉線迅速地綁緊。

一個、兩個、三個……「這串是要給鳳春的，那串是要給秀芳的，對了，這串肥肉比較少的留在家裡，小寶不喜歡吃肥肉……」不管再熱再累，奶奶永遠都會惦記著她最心愛的小孫子。

現在自己生活，也沒有孩子要照顧的我，每到端午節，頂多就是自己隨便買幾個喜歡的粽子吃一吃，頂多會在心裡緬懷一下屈原，感謝有他，才有這一天能夠賴床的國定假日。

至於掛艾草、煮午時水？免了吧。更別說要在這悶熱的夏天，待在廚房裡，跟著高溫蒸氣一起包粽子。

所以直到現在，我還是沒辦法想像，年輕時沒有婆婆指導、一個人一邊工作、一邊拉拔四個孩子長大的奶奶，在沒有網路的年代裡，到底如何學會這樣繁瑣的手工技術？

我更不敢想像，那個凡事照習俗，日子必須有年有節的奶奶，明明前幾年還能和親朋好友一起到餐廳吃飯飲茶，更能拿著電話從粵語講到國語、天南地北地跟人聊天，怎麼會突然間就衰老得那麼快？

這幾年，尤其是今年，奶奶不但不會包粽子，也不會去買粽子；她甚至不會知道哪一天是端午節，也因為身體的因素，她也不會吃到她每年端午節，最喜歡的鹼水豆沙粽了。

有人說幸運的人，用童年治癒一生；不幸的人，用一生治癒童年。而我，或許就是那個幸運的人。

原來，不是那些忙碌採買製作的過程有多麼的重要，也不是非得要腰酸背痛、大汗淋漓、包上數百個粽子才算是對一個節日的推崇。

那些在我看來既疲憊又厭煩，甚至不打算延續的傳統裡，由於有奶奶當年又熱又累的堅持，才能在多年以後，在漸漸遺失、不再濃厚的過節儀式感裡，讓回憶往我的心裡注入一股暖流。

也許有一天，我會試著學習包粽子，到時候就從鹼水豆沙粽開始吧。♣