文／董啟章

「未來史學家」哈拉瑞預言人類將會和機器結合，演化出新的不死人種Homo deus。在新人種和舊人種之間，將會出現階級分化。無論是通過肉身的護養和改良，還是索性寄居於可以不斷升級和更換的機械身體內，通過高端生化科技而達成的永生，肯定會成為少數富人的專利。占大多數的貧窮人口，因為工作被機器和人工智能所取代，終必會淪為沒有經濟價值的無用階層。那時候，Homo sapiens將會變成另一個被淘汰的物種。

這樣聳人聽聞的未來想像，早已在許多虛構科幻作品中出現過。只是現在出於一位歷史學家的口中，論證又是如此地確鑿，便有了一番不同的現實感。科技造成的階級分化，令我想起日本漫畫大師松本零士的《銀河鐵道999》。漫畫於一九七七年開始連載，一九七八年改編成電視連續劇，一九七九年推出第一部電影劇場版。小時候看過《銀河鐵道999》的一代，現在應該介於五十歲上下吧。此時回看，最令人感觸的也許是結局的那句：「再見了，少年時代！」

我不知道香港有多少銀河鐵道迷。那設計成十九世紀蒸汽火車頭模樣的黑色星際列車，沿著架設於太空中的隱形軌道上飛馳，的確是個令人神往的經典標記。不過，我相信「銀河鐵道迷」不一定就是「鐵道迷」。「銀迷」所迷的，更可能是披著一頭幾乎拖地的金色長髮、頭戴圓筒形黑色俄羅斯絨帽、身穿黑色毛絨長裙的女主角梅德爾（港譯美達露）。

我至今還想不通，為什麼那完全違反人類比例的造型（倒銳三角形的尖小臉、占臉部四分一面積的大眼睛、超出臉部範圍的長睫毛、水蛇一樣的纖腰、細長如藤蔓般的手腳），會是那麼不可理喻地迷人。而少年男主角星野鐵郎截然相反的醜陋（侏儒身、豆豉眼、猴子嘴），竟又是那麼的教人代入（因為羨慕他能夠跟大美女梅德爾親近）。

故事開場不久，飢寒交迫的鐵郎和母親在雪地上走著，聊著換上機械身體便可以長生不死的夢想。機械伯爵的狩獵隊伍突然出現，不由分說地把鐵郎的母親射殺，並掠去屍體。神祕女郎（梅德爾）救回鐵郎一命，交給他一枝手槍，教他去找機械伯爵算帳。悲憤交集的鐵郎闖進機械伯爵的城堡，在宴會廳的壁爐上，看到用母親的身體製成的標本。肉身人類成為了機械化人類的獵物，就如過去人類把動物當成獵物一樣。這個場面可真是怵目驚心。

不用說，鐵郎復仇成功了。他銘記著母親的遺願，矢志要得到機械化身體。這時候，梅德爾送給他一張銀河鐵道999號列車的車票，請他一同乘車前往終點站安卓美達星，一個據稱可以免費更換機械身體的地方。一段星際旅程就這樣開始了。他們途經許多景觀奇異的星球，遇見許多構造古怪的人物，碰上許多不可思議的事情。這些經歷一再說明，人類的肉身是何其珍貴難得，而機械化人類是何其泯滅天良，但是鐵郎卻依然不改初衷。直至，終於來到目的地……。

神人真的很神嗎？

按照松本零士的設計，機械化人類會把肉身時期的意識，輸進電子腦袋裡。所以，要殺死機械化人類，一定要摧毀他或她的腦袋。這個意識或者靈魂，是人之為人的核心。從生物科學的角度，肉身其實只是一部由有機體所構成的機器。在十七、八世紀的歐洲知識界，盛行動物乃沒有靈魂的自動機械的說法。所以動物既沒有理智也沒有感情，沒法感受到痛苦或快樂。動物的反應只是機械式的反應。而人類跟動物的分別，就是人在肉身機械之內，存在神聖的靈魂（理智和感情）。

士郎正宗在九十年代中開始創作的漫畫《攻殼機動隊》，在機械化人類的科技構思方面，無疑比前輩松本零士遠為精細和具說服力。但是，就人必須有靈魂這一點，並沒有根本的改變。全身義體化的人類，在頭顱裡卻保存著活生生的腦袋。自出生便只有腦部而沒有身體的女主角草薙素子，在成長期不斷更換義體的過程中，深受身心不協調之苦所折磨。成年之後，雖然成為了優秀的義體使用者，但她依然陷於自我身分的迷惘中，不停地叩問自己究竟是人類還是機器。自我存在的證據，就只有「軀殼內的靈魂」（ghost in the shell）。問題是，在傳統的機械科技之外，出現了一個嶄新的領域︱︱資訊與電子科技。如果連所謂的意識或靈魂，也只是資訊流通和處理所造成的效應，人類還剩下什麼可以自別於動物或機器？

最終所謂的「神人」（Homo deus），其實只是一個「神話化的人」，本身並沒有什麼神祕或神奇的地方。在古希臘劇場中，當劇情發展遇上難關，沒法得到妥善解決的時候，便以機械吊臂把扮演神祇的演員從天降下，施展超自然力量擺平問題。這種方便但並不高超的手段，被稱為deus ex machina。如果homo也不過是一種machina，那他自許的deus也同樣不過是「從機器來的神」吧。所有神話，說到底也只是權宜之計。（摘自《狐狸讀書：董啟章隨筆集一》，聯合文學出版）



作者簡介

董啟章

1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作。

1994年同時以〈安卓珍尼〉、〈少年神農〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、短篇小說推薦獎，隔年再以〈雙身〉獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，於文壇聲名鵲起。

寫作生涯達30年，作品質與量皆有目共睹，屢為各大文學獎、好書獎得主。已出版數十部長篇小說、短篇集及各類文集，「自然史三部曲」、「精神史三部曲」為其著名系列。曾於2014年被選為香港書展年度作家，2019年台北書展大獎小說首獎，三度榮獲紅樓夢獎決審團獎。小說《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。