文／李時雍

客居薩默維爾那年，寓所坐落之處，我習慣稱它燈塔街。走下波特車站前的大道一會，即接上這南北斜向的長路。沿途，是一幢幢同我所住相仿的二三層樓房屋，漆上灰、白，薄荷綠、鵝黃各色；星星超市就在斜對角，鄰近有後來常與友人相約的中式、越式料理店。因靠近古典的學院，交錯又多有以「美術館」或「劍橋」為街道名。

在秋天住進。初初涼爽的夜間，我經常沿著筆直的街路散步，光暈暖每戶窗扇裡的人和空間。打烊的商店，將椅子倒置桌上。中段的路口有間拉丁酒吧，入夜後總有男女盛裝來到，隔著窗，可見舞池霓光中的人們，在樂隊的爵士或騷沙演奏下，迴旋共舞。

波士頓因坐擁港埠，十七世紀起遙遠的移民來此創建，成為北美古老的港市之一，查爾斯河數個世紀宛延流過，將腹地畫分作右岸與左岸。因為近水，不管左右岸，都有了一條以「燈塔」為名的街路，如城內沿州議會大廈、公共花園庇蔭的林木，那條與河流平行的長長街道，抑或是北邊我的居所。

我想起剛住進不久，總喜歡在慢跑或步行間拓展生活的地圖。有個晚上，沿著彷似無盡的道路跑著，看著夜深的超市、住屋、無人加油站、藥局、酒吧，不留意就忘了距離。街景漸空闊，最終來到一處鋪木的堤道，隱隱有水流，在行走之下。原來竟走抵家屋數公里外的查爾斯河畔。整個堤徑上只有我一個人。河流寬闊橫陳、而暗默。那時，獨自佇立欄杆前，望著河對岸櫛比群樓的光點，右方的朗費羅橋將一列列安靜的車廂從遠方帶來。遂有點體會「燈塔街」的命名。

多年後有另個台北的夜晚，從排練室離去後，暫且不想回家，疫病蔓延，又無處可去。我和伊騎行上反向的路，穿行過燈火猶燦的夜市，靠近舊城區邊沿的水門。閘門外，逾十點後的河堤，貨櫃改裝的餐車仍喧囂著樂聲，人們端著吃食或酒杯，在棚傘下、欄圍邊或草地間話語。我們來到堤徑安靜的遠處，望著眼前淡水河幽深的水面，漣漪在黑魚翻躍出時層層擴散。陸橋長長地橫越，將綿密的光點交付至河的對岸。

想像著淡水河在我們極目的右方隱沒後，如何曲折地，至渡船頭、紅毛城的守望裡，由島嶼西北端出海。這個航道曾帶來軍艦與商船，貿易風般，往來運輸著茶葉，稻米、糖鹽與樟腦。這個流域也曾經承載著私人的傷心。彼時，暈白的月弦自遠處群樓間明亮升起，我惚恍以為，自己依舊佇立在多年前查爾斯河畔。

哲人赫拉克利特的話：「人不能兩次踏進同一條河流。」然而我卻回到同樣的水邊。我已遺忘那晚離返後，走了多久時間，查看所有站牌，業已過了末班公車，最後，沿著燈塔街，漫長疲倦地折回。我忘了午夜幾時回到家屋，進房未久便深深睡著。那是剛客居的前幾個星期，世界很新。

但沒關係，這些我忽然憶起、還未曾對伊說過的故事，還有今晚，可以伴著河迂緩訴說。♣