文／徐絹單

電影《花樣年華》裡，帥氣的梁朝偉坐在中文打字機前，敲打未完的記者稿。中文打字機，是電影裡的浮光掠影，二千多個鉛字盛放在厚重的字盤上，一個又一個小小的方塊字，每個字既孤獨又緊緊相依。

字盤上鉛字的擺放有其規則，常用的字彙比鄰而住，生澀冷僻的則被遠遠流放邊疆，有需要時再召喚入朝。打字時手握圓把，左右前後轉動字錘，移到正確的鉛字上，再一個一個地撳打。嘎達嘎達，雙手彷彿移動宇宙於方寸之間，善與惡，悲與喜，皆在滑動撳打中鑄成情感。

面對密密麻麻的一大盤鉛字，縱使青春明亮的眼睛也撩亂昏花，而我念高職時，有一年的時間，時常面對著冰冷的鉛字，凍結成無言相對。

嘎達嘎達，我們背下字盤，一字一字的練習，在汪洋的字海裡，覓尋知音。字盤的鉛字偶有逃脫，變成破了小洞的心靈地圖，我們就從別人的字盤偷偷撿字填補空虛。嘎達嘎達，打完一行按下回車鍵，又刷的捲回頁首，跳往下一行，繼續打印剛正的字體，而每個鉛字上承載了不同的重量。

考試時，打字教室此起彼落的重音，掩蓋少女們鈴鐺般的笑語，也掩蓋了老師的聲音。「停——」，老師總帶著嘶吼的力道，比出手勢，阻止我們奮力的敲打。交回答案紙，力透紙背的勁道，在薄如蟬翼的紙上，擊出更光的星光，偶有破損的，必會被老師減去幾分。

臆想往後要終日埋首於倒置的字盤，敲響如達達的馬蹄聲，實在不是我所嚮往的悅耳世界。於是向學妹借來一台英文打字機，試圖打擊出生命中的另一種可能。

造型輕便的英打機，羅列著二十六個字母，簡單可親。將纖纖小手放置於鍵盤上，熟悉每個字母的位置，食指定位於FJ上，如兩支鉤爪，牢牢的捉住，讓手中的船能泊在精確的軌道。A是小指管的，Z是小指下滑的，大小寫要切換，十指皆有主宰的字母，不能逾越，頗有「鋤頭管畚箕」，分層負責的意味──劈劈啪啪，敲下一個個字母，在紙上化為異國的風情。

286電腦問世後，中英文打字機都被推到陰暗的角落，終至淡忘，蒙塵丟棄。電腦鍵盤的設計，複製英打機的模樣，需要鍵入英文時，打字的技藝不變。倒是中文打字有了新的天地，注音、倉頡和大易等各式輸入法應運而生，當倉頡輸入法成為新時代的流派，我又展開新的學習。

倉頡輸入法原名「形意檢字法」，以象形會意為宗，二十四個字根裡亦有金木水火土，與日月相伴。仿習武的招式，由左而右，由上而下，由外而內，逐一拆解文字，至多五碼。

歷經一段苦練，熟能生巧，每個手指都記得自己的歸宿，熟爛後更成自然，不經大腦，即成為反射性動作。後來，縱使閉眼仍能敲打出正確的文字，手指在鍵盤儼然生根。

未練過打字的同事，單指神功敲搫，聽來零零落落。每當我在鍵盤切換倉頡輸入，啄木鳥般的起落，答答答輕輕迴盪。習琴的朋友說彷彿是彈鋼琴的優雅，只是黑鍵上印著白色的字體，是注音符號與倉頡的字根。

後來，廠商推出無聲的鍵盤，敲打時成為一片寂靜。時代進化如此高速，有些事如飛鴻踏雪泥，只留下淡淡的指爪，有些技藝卻是亙久流長。