文／駱以軍

我吃素說來已經近三十七八年了。真不可思議。但我並非真正嚴格的齋戒素食者（如我那虔誠的老母親），我還是吃蛋奶，也沒避蔥蒜，甚至和朋友外出用餐，所謂「肉邊素」，「方便素」，並不特別讓人感覺我吃素。事實上我的外貌，偶對人提及吾吃素也，對方都會嚇一跳，實在我長得太像魯智森了，朋友的小孩兩三歲，看到我就大哭，我還要哄他「北杯是好人，北杯還吃素呢。」

最初是我小孩時，跟母親去果菜市場，母親要我顧著菜籃車，在一定點等她，她非常辛苦，這樣去買完家裡一周的菜，和我搭公車回永和，然後她再匆匆趕去上班。但我等候的那個定點，前方恰好是一雞販。於是我便站那兒，看著那老闆，從雞籠抓出羽毛豔麗，狂掙哀號的雞，割斷脖子，放血，然後放進一滾水桶「脫毛」，那雞在那桶內仍在掙扎發出咚咚聲。那樣的目睹，旁觀，一小時下來，至少看了七八隻原本活生生的雞，被處決，成為「死亡的樣貌」。

那之後我便不肯吃雞肉了，原本家裡就不吃牛肉，所以只吃豬肉。很多年後，我重考大學的補習班，在信義路鼎泰豐附近，馬路對面有一間佛堂，供的觀音菩薩非常莊嚴，有一種低眉俯視著我這怪孩子，腦袋裡什麼像重金屬搖滾的，靈魂啦，藝術啦，人性啊，自以為是但亂七八糟的音叉亂震。那時我功課實在太爛了，對將臨的聯考，一片茫然，有天就跟祂許願：「菩薩啊，若您讓我考上大學，我就吃素。」

非常不可思議，放榜時，像菩薩拍了我這小子的腦勺一下，我竟掛在當時全國最後一志願──「文大森林系」。需知這結果我可憐的母親感動得哭出來啊。因為我整個高中時光，就是個成天惹事的小混混啊。我能掛上大學榜尾，真的是菩薩保佑啊。

這於是我就吃素，延續了幾十年。

我的母親是位非常虔誠的佛教徒，她幾十年嚴守過午不食，每周末且八關齋戒（禁語），她是「真正的茹素」，而我在她身上看到的，不只是「對他者的不忍」，不只是「愛生」──確實她從來在我們永和那老房子，對受傷的小鳥、小貓，甚至老鼠，都是憐愛不忍，救護牠們──某部分我覺得她似乎透過一種極虔誠的結界，在一種似乎時時聆聽佛陀的垂示，一個靈光流動的祕境。

說來，我並非因宗教信仰而守戒吃素，其實比較像是年輕的我，任性恣意的我，可能在學校教官、老師眼中，是歪瓜劣棗的我，但就是在那麼小的祕境裡，對那個年紀的我，內心非常巨大的衝擊。就是目睹一些活生生，美麗的他者，在光天化日下，如此無人驚怪的殺戮，而且給予那受者極大的恐懼、痛苦。我日後在不同的各種場合，哥們故意拿美味肉食逗我，饞我，或笑我，我都是嘻嘻哈哈，也並不想說服人們吃素這種想法。人的文明，附著在許多事情上已遠過千年，這本就很難你身在其中，若並非持戒者，僅是一個想法，就搖撼、辯證，讓一桌美餚變你眼中的屍骸場吧。

這其中一言難盡，我想我們活在其中，譬如《紅樓夢》，譬如《金瓶梅》，其實都還是一個多維，「情不情」，流光搖焰中，偶爾停住、瞬刻清明，然後又所有人的歡喜哀愁繼續混織在一起的，說來「大家也就是恰好一同在簷下躲雨」之緣吧。華麗的，像管絃樂，或女高音，那樣他們口中關於美食的藝術造境，盤桓而上，非我能去插嘴。

但我想，這可能是某種「共情，共感」的實踐吧。

這個實踐，後來正是我讀西方現代小說，包括杜斯妥也夫斯基，包括波拉尼奧的小說，包括柯慈、夏目漱石、孟若，甚至像沈從文，或台灣的童偉格，一些最好的小說家，他們最裡面，都有一個小孩的感知投影，那便是最早的時刻，對他人痛苦的不忍。那種不忍，會在後來的繁複牆面，始終帶有一種靈性、搖曳、孩童感覺的光。這或與吃素無關，這幾未或皆非素食者，但我覺得那「把他人承受的痛苦，放進我感覺的背囊」這件事，或就是人類至今仍未沉淪，墮進地獄道的其中一個摺皺，或鰓突之類的設計。