歷經民國締造北伐統一國共戰爭 吾母即為現代史

走遍大陸河山遊行美日終歸淨土 慈親好似活地圖


這是我為九十五歲高齡老母——李劉玉英居士（大家稱他老奶奶），所寫的一副輓聯。

守在靈前，我再一次深深地凝視著母親：皤皤的銀絲，整齊地襯托著他安詳的容顏。使我憶起小時候守在床邊，等待母親起床的情景。

這一次，他終於放下了一生的牽掛、辛勞，永遠地休息了。

就在他往生之前二十分鐘——一九九六年五月三十日凌晨四時，在美國洛杉磯的惠提爾醫院中，他還叮嚀陪伴在身邊的現任西來寺住持慈容法師：「謝謝你們為我念佛，我現在要走了，千萬不要讓二太爺知道，免得他掛心。」（「二太爺」是母親對我的暱稱。）

十幾個小時的飛行，我從台灣趕到母親的身邊，隨行的有母親熟悉的慈莊、慈惠、依空、慧華等。

母親，請您原諒孩兒的不孝，雖然您苦心吩咐不要讓我掛心，但我也了解：您是多麼渴望在一生的最後一刻，讓孩兒握著您的手送您一程。

前幾天，一場小小的感冒，把母親送進了惠提爾醫院，五月二十九日的白天，母親精神出奇地好，對圍在床邊的家人及法師，講說著他永遠講不倦的「勸世文」。西來寺法師們還興高采烈地討論著如何慶祝他即將到來的九十六歲生日。

人間天上 親情不變

如果我向他報告：在台北佛誕的法會上，有兩萬多人聽我講話，他一定會高興地笑說：「兩萬人聽你講話，但是你得聽我一個人講話。」

現在，我只有用「心靈傳真」說給他聽了。

我遵照他的遺願，不讓人知道。四天後，六月三日星期一上午九點，我們把他送到西來寺附近的玫瑰崗公墓火葬。

眾人誦經念佛聲中，我輕輕地按下了綠色的電鈕，一陣火、一陣風、一陣光，永遠地送別了母親。

當初，二十五歲的母親，生下了我的身體；現在，七十年後，母親的身體卻被我火化了。

母親好像一艘船，載著我，慢慢地駛向人間；而我卻像太空梭，載著母親，瞬間航向另一個時空世界。

母親！在風火光中，青色青光、黃色黃光、赤色赤光、白色白光的聖蓮，請您穩穩地坐好，不要掛念這個世界，不用擔心您的兒孫。

我心中默默地念著：

娑婆極樂，來去不變母子情；

人間天上，永遠都是好慈親。


從玫瑰崗回西來寺，突然覺得少掉了很多什麼，又增加了很多什麼。在心理上，雖然我早有預備，但仍免不了濃濃的懷念。生死是世人解不開的謎，佛陀當初領導著信仰他教法的弟子，要解開生死的秘密。很多信徒關心我的悲傷，但我感覺：生者何嘗生？死者又何嘗死？生死只是永遠生命中的一個段落而已。

心定法師捧著母親的靈骨，我抱著母親的遺像，回到佛光山，舉行了懷恩法會之後，母親一生的影像，更加清晰地映現於腦海。

以施為富 貧而不窮

母親出生於江蘇揚州一個鄉村的貧苦家庭，也因此養成一生勤儉的習慣。沒有念過書、不識字的母親，卻經常口誦一些令人深思的詩句，例如「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」，就是五十五年前聽他誦念的蘇東坡詩句。事實上，不只口念、心念，母親甚至以一生的生命來實踐這些詩句。所以上至天文，下至地理，他幾乎都能隨口說來，也就不足為奇了。

童年跟著母親過苦日子，從未見過他為貧窮煩惱憂愁，他常告訴我們：「一個人要能『貧而不窮』，見到琳瑯滿目的物品，只要你不想買，你就是富有的人。」基於這樣的理念，他一生不好置物。有幾次，家裡的錢比平時多了些，他立即拿去換了很多零錢，隨緣施捨，以施捨為富。他的理由是：「一文逼死英雄漢，一文也可救英雄。」

經常，家裡都是家徒四壁、無三日之糧，但他一點都不掛礙，照樣到處為人排難解紛。只要聽到某人有困難，或有人上門訴苦，他立即胸膛一拍，保證為對方效勞。有一次，鄰居的媳婦被婆婆欺負，哭鬧著要回娘家，母親告訴他：「你婆婆剛才來過，都說你好話，說你賢慧、說你勤儉、說你會持家，怎麼你現在倒懷恨起婆婆來？」媳婦聽得目瞪口呆，從此婆媳和好，再也沒有類似的問題發生。

吃用節儉 知福惜福

母親對飲食的需求很淡薄。童年時期，家中因為經濟能力無法購買大魚大肉，但在十八年前母子聯絡上時，七十七歲的母親，看來仍健壯高大。很少人相信，在文革時期被定為黑五類（因我在台灣的關係），每個月收入只有人民幣十一元，三餐不飽的母親，能夠健康良好。

說穿了，母親不以飲食為主要的養分，他以對人的熱心相助、見義勇為、樂善好施為營養。

十多年前，有機會把母親接到美國奉養，我滿心歡喜地準備各式素菜孝敬他老人家，誰知每一餐他的筷子動來動去，永遠只是豆腐乳、醬瓜兩樣，配上稀飯，偶爾加上一杯茶，這就是他最中意的佳餚美膳。如果要讓營養專家來檢驗母親的養生食品，恐怕要認為太不可思議了。

美國副總統高爾訪問西來寺期間，我隨侍在母親身邊，他雖不像幾年前那樣健步如飛，卻也是談笑風生、慈祥愷悌。最令他皺眉的是：物質豐富的現代人，既不知惜物，又不好好惜福，他很不以為然。他常訓誡兒孫：「一個人要知福、惜福，才有福。福報就像銀行存款一般，不可隨意花用。」對於這些話，他一生力行不渝。在他房間四處取用方便的衛生紙，抽出來之後，他首先把薄薄的兩張分開，再撕成四等分，這樣至少可以使用八次以上。所以對於有些人竟然絲毫不知珍惜，隨意把潔白柔軟的衛生紙，輕忽地一抽，就用來抹桌子，真是讓他看在眼裡、疼在心裡，難怪他要皺眉了。

安貧、知足，甚至「以貧苦為氣節」，是母親一生最好的寫照。（待續）