多年前，朋友們慣於戲稱吾家為「鼎食之家」。這固然由於食客川流不息，一半的原因可說是狗多貓多。初次來訪的賓客，只要在巷口雜貨店問句狗最多的那一家，便可順利找著。而與久違的親朋相見，慣常的問候總不外：「家裡還有幾隻狗？」

畜口膨脹的情形早在居住內湖眷村時候便已開始。那當兒還在讀國小國中的三個女兒，夥著自小就喜歡動物的老媽，輪流從外邊撿回或病或人為的棄犬。偏偏那年頭稀有的獸醫只管為豬牛治病閹割，犬貓少有帶去結紮節育的，家中畜口遂幾成幾何級數的膨脹，逼得我們不得不尋尋覓覓，終於落腳到乍乍開通的辛亥隧道一旁的中埔山下。

我等愛上此地幾近蠻荒的大環境。打開後門便是一大遍野地，左側有條野草沒脛的小路通往對面荒塚纍纍的墳墓山。山坡上早年還有座開採中的煤礦，人在廚房裡炒菜，隔窗可見裝載煤渣的纜車吱吱嘎嘎上下，左側有一方煤渣堆成的平台，平台上兩座漾滿了貯水的方形水泥槽，煤渣平台的背後，可是一片黑壓壓的雜樹林，叢生著相思樹、姑婆芋、過貓之類的蕨類植物。

群犬於野地與密林之間竄進竄出，驚起一樹麻雀，有回甚至與冬眠早醒的杯口大蟒蛇相對峙。等到煤礦結束開採，將礦坑洞口封閉之後，我等遂又進發到礦後的墳墓山，坐在小小墓園的石欄上，辨認墓碑上斑剝的字跡。最大的樂事便是探索住家周邊的莽荒領域，為新發現的景點取名，從豪雨過總因土石流而寸草不生的「地老天荒」，至佇立山脊，遠看不由你不懷疑群山環抱中怎麼可能出現一道石階的「外星基地」。中埔山周邊的這遍山林，成了吾家人畜共同的伊甸園。

我等以辛亥隧道為界，把隧道南口的這 帶地方叫做關外。關外地廣人稀，一些不負責任的飼主總把棄養的犬隻「放生」到這遍山區來。雙向奔馳的車輛和一進山洞就放大幾倍的轟隆隆巨響，辛亥隧道成了那些棄犬的不歸路。

那時，周邊那些沒有收容進來的流浪犬貓不算，家中編制內的畜口已失控多達二十幾隻。犬貓之外還多了養殖場淘汰下來的兩隻殘障雞阿基和米德、兩隻小巴西龜、和友人搬家送給我們的一隻火雞粉眼，吾家儼然成了座小型動物園。開飯時刻，敲敲食盆的吆喝兩聲「吃飯飯囉」。一時間眾貓交相鳴叫中夾雜著不耐煩的抓咬聲，再加上幾隻狗仿若磚頭一下下敲在金屬板上的歡叫，令人想到初次登台的業餘交響樂團，指揮出場之前各種樂器←叭←叭試音的光景。等到「一人一個食盆」，洋洋灑灑擺上灶台、小茶几、樓梯上，乃至廚房、飯廳地上幾沒了下腳的地方，那些囂鬧始靜止下來，除了唏唏啐啐吃食的動靜，放眼盡是一起一伏聳動著叼食的脖頸。詩友←弦有回躬逢其盛，止不住搖頭驚歎：「我天！好壯觀啊。」

此般光景，亦即我等的好日子維持了十來年，然後墳墓山被剷平，地下那些來自漳州泉州的長眠者不知給遷往何處去了，右側的叢林也在建商開拓下，失守撤退到中埔山腰。吾家背後的兩棵桃花樹被迫砍除，一度鋪滿橘紅色虎皮的後園，最後淪為工地。

伊甸不再。而今我仍每日早晚兩回領著群犬，穿過十二層樓群社區，來到僅存的一片雜樹林對面的紅磚道上，伸伸腰腿，背背合唱曲譜，狗兒們先還林裡林外昂奮奔竄，慢慢的，不再躁動，不再爬坡，索性趴到太陽地裡，或是瞇起眼睛，或是舉鼻漫空聞嗅。牠們可是在睡夢裡懷念昔日的美好時光？是否試圖從大氣中捕捉多年前蛇木林深處青苔那股清？我黯然覺得人老，狗也老了，只能內心裡許牠們一個願望：等我們都到了「那一邊」，再跟公公一起帶你們上山吧。