文／王貴宏

每年的清明節，我都會想起姥姥，在祭奠姥姥的時候，會想起她在缺吃少穿的歲月裡，將7個兒女養大成人的種種往事。

姥姥踮著小腳，圍著鍋台轉了一輩子。農村缺燒柴，做飯全用玉米秸，玉米秸不抗燒，抱進廚房一大抱才能將一頓飯做熟，並且煙氣大，廚房裡經常煙氣繚繞。姥姥每做一頓飯都會被嗆得直淌眼淚。她年復一年地在竈台前忙碌，歲月的煙火將她40多歲時就燻染得白髮蒼蒼，皺紋縱橫。

在我的記憶裡，姥姥做了一輩子飯，最擅長做的飯食就是稀飯和薄餅，烙薄餅始於啥時無從考證，止於卻是她90歲高齡的前幾天。姥姥烙的薄餅白麵少玉米麵多，由於粘性小，用擀麵杖擀時極易破碎，放入鐵鍋烙時又得格外小心，既不能糊也不能斷裂，烙這種薄餅逼迫她只好用手去鍋中翻轉移動，好在玉米秸火不太燒。我小時候去姥姥家，站在鍋台邊一邊看姥姥擀餅烙餅，一邊想：姥姥的手可真夠厲害，竟然不怕燙。

姥姥烙的薄餅可乾吃，但最佳的吃法是效仿煎餅捲白菜大蔥和大醬吃，這些農村隨處可見的蔬菜雖不起眼，但用這種薄餅一捲，味道還真不錯，連炒菜都省了。夏天，姥姥做飯極準時，往往是舅舅們從地裡勞作收工一進屋，熱騰騰的稀飯和一摞薄餅就端上桌了。春夏房前菜園裡的蔬菜多，姥姥總是洗一大盆菠菜、小白菜、生菜等，裡面還摻些婆婆丁和苦麻菜。

姥姥去世後很多年，家家的生活水平都有了大幅度的提高，大魚大肉吃膩了，我們便到餅店去換口味。可那裡薄薄的筋餅只有少許，捲餅的配料卻裝了好大一盤。總覺得不如姥姥烙的那種薄餅有味道，只是那種味道離我愈來愈遠了。人有時也賤，好東西吃多了，反倒想念起久違的故鄉純樸簡單的味道了。有次和父母談到啥好吃，我竟莫名其妙地說：我姥姥烙的薄餅最好吃。

年邁的母親見我如此說，嘆口氣道：「那年月，不喝稀飯吃薄餅吃啥呀？人口多，缺糧少油的，用薄餅捲菜還不是為了省糧嗎？」母親的話讓我沉思良久，我想，姥姥烙了一輩子的薄餅，傾注了她多少過窮日子精打細算的心血啊！