文／黃詩閔

小時候，爸爸媽媽忙於工作，沒有空照顧我，因此我都住在大溪的阿嬤家，那裡就是我的祕密花園。我喜歡大漢溪，喜歡阿嬤家門前上百坪的晒穀場，那兒是我騎腳踏車的好地方。

晒穀場前方是條清澈見底的小溪，有大肚魚、小蝦暢游著，還有阿公放養的漂亮錦鯉。晒穀場的左側種了一排竹林當作圍牆，右側是阿嬤的「開心農場」，隨著節氣種植一些時令蔬菜。出了阿嬤家，外面是一片片遼闊的稻田，每個地方都是我的遊樂場。

阿嬤說，太陽很大的時候不能去外面，這時候，我就只好在屋裡找人陪我一起玩，像是阿祖。

阿祖留著長長的白髮，每天都會仔細洗臉、梳頭，將長髮盤於腦後，梳理成整齊的髮髻，就像她的性格一樣，潔淨而美麗。

因為阿祖每天早上都吃素，所以我也跟著她吃素。那時候覺得，清粥小菜真是神仙食物，白稀飯那麼簡單平凡，搭配醬瓜、筍絲，卻又那麼天造地設的好吃。

阿祖很珍視一串精緻的佛珠，會用非常崇敬的眼神望著佛廳裡莊嚴的觀世音菩薩，也用非常崇敬的姿態掐捻念珠誦經持咒。我看著阿祖的側臉，那樣的專注，有一種莊嚴之美，充滿著光輝。

我因為想跟阿祖一起玩，於是我也學著她潛心修佛的樣子，端端正正坐好，用手撥動一顆顆佛珠誦經念佛。小孩子其實不懂這些儀式的意義，對我來說，我只是想親近阿祖，想跟她做一樣的事。

在我的記憶裡，阿祖和佛珠是一體的。現在回想起來，我對佛教莫名的好感，也許是源自於童年。

生命中的美好時光總是稍縱即逝，我時常懷念那些與阿祖相處的片刻。只可惜阿祖已經過世了，那樣的情景無法重現，我再也體驗不到同樣的幸福了。

阿祖的名字中有個「蓮」字，後來，我總在看見蓮花時想起她。夏天，在台北植物園盛放的蓮花池想念她；也在西湖微雨時，看著蓮花想念她。

每個孩子都是在長輩親友的照護下長成大人的，陪伴，就是最珍貴的禮物。阿祖與幼小的我分享她無比珍惜的一切，那些關懷與祝福，在我童年時種下一顆種子，發芽後，綿長悠遠地護佑著我的人生路。

我相信，人世間那些只能體會卻難以描繪的愛，是不會消失的。即使這個人離開了，只要我們心裡還記得他曾經的體貼與溫暖，那麼所愛的親朋好友就還在，只是去了一個我們見不到面的遠方……