住在西安的旅店。

夜裡，飯店的服務生來敲門，請我把落地窗緊密關閉。

「因為，今天晚上有沙塵警報，來自蒙古的沙塵暴將會侵襲。」

在台北時常聽到沙塵暴，以為這只是空氣更糟一些，並不以為意。不過，還是關緊了門窗，戀戀的瞥了一眼西安的夜景。

半夜，突然被一陣陣嘩嘩的聲音吵醒，站在窗前，只見片片的細沙呼呼的打在窗上，窗外白茫茫，一片黑暗，什麼也看不見。

那種沉黑與沙響，使我感到恐怖，原來，這就是沙塵暴，和以前在台灣想像的沙塵暴，威力相差不可以道理計呀！

第二天的早晨，我打開窗戶，發現陽台上厚厚的一層沙，而遠來的城景，包圍在猶未散去的沙霧裡。

西安的朋友告訴我，在他還是孩子的四十年前，北方來的沙並沒有如此恐怖，這些年來，蒙古地區的沙化嚴重，草原與林地迅速消失，沙塵暴一年比一年嚴重，不知道什麼時候，會被沙子完全淹沒了。

北方來的沙子並不是亞洲獨有的問題，最近美國的研究單位發現，許多飄在美國西岸上空烏雲，經久不散，烏雲原來是一些有毒沙霧的凝結，由中國大陸飄到美國的。

這世界原來是一個世界！沒有一個人是單獨存在的，也沒有一個國家是可以獨存於世界的。

在我們的空中飄的雲，是千里外飛來的。

在我們窗外吹拂的沙塵，是起於塞外的一陣清風。

使我們的海邊凍斃的上千噸魚群，是百萬里的一道冷流。

我們不能輕忽這種連結，更要深思這種連結，日本人桌上的煎餃與鯖魚是產於被下毒的河南工廠；香港人桌上的魚翅，是來自美國海岸的雙鬢鯊，香港每年吃掉七千六百萬鯊魚翅，使得九種鯊魚瀕臨絕種。

中國在品嘗經濟開發的果實時，也開始吃到環境惡化的苦果了，黑心商品只是小樣兒，真正的災害像百年雪災，沙塵風暴、江河氾濫、天地變異都會一而再、再而三的打轉這個一直向前奔跑的國家。

當我整裝出發，到西北工業大學演講，迎面被沙子打的臉疼，想到應該和大學生講講這個世界的相同性，也談談愈來愈迫切的環保概念。

我看到街邊的垃圾桶被塞爆了，塑膠袋在狂風中跳舞，想到在日本東京街頭，為了回收垃圾，擺了七個不同顏色的垃圾桶。

這種思維，不知道中國什麼時候才會有？

突然想到一句子：「你不保護環境，環境也不會保護你」！

（本專欄每周一刊出）