文／張光斗

一月的某個陰雨夜晚，看完了《大俠胡金銓》上下兩集的紀錄片後，彳亍於國家影視聽中心周邊的小道上，就算室內透出的燈火如鐫刻般，雕琢出新落成建築的摩登輪廓，我卻總有錯覺，恍若置身在一座武俠片的布景中──破舊的客棧、風中搖曳著的芒草蘆葦、梟鳥的夜啼與遠處寺院傳出的鐘聲；一盞路燈，就如同高台上的聚光燈，燈後的胡金銓導演，守候在攝影機旁，不算小的雙眼，瞪得很大，焦點凝注在另一方準備燒煙的工作人員。

那個晚上，連帶著後面的幾天，我始終無法放下心中那分糾結難解的遺憾──胡金銓導演未曾完成的夢想──電影《華工血淚史》。歷經了二十餘年的尋覓、張羅，好不容易找到了投資人，卻在開拍前的一次心導管支架手術，突然驟逝；很可能會轉變美國白種人對華人歧視的根結，也很可能為胡導演的電影人生再創一個高峰的電影夢，就戛然殞滅在毫無希望的黑暗中；日期定格在一九九七的一月十四日。

我為何就被胡導演的紀錄片給熏染至酩酊，久久回不了神？

慢慢地開始整理混亂的思緒，首先發現，有某種情緒的投射，是衍生於我同樣也有心血管的疾病。

某次去山地部落拍攝外景，等到工作告一段落，已過了晚餐時間，只好臨時找了當地原住民的店鋪，買了類似粽子的食品充飢。半夜，已然在民宿熟睡的我，忽然被腹部的絞痛所驚醒，險險乎就立即要失禁，我一個緊急翻身，立刻衝去洗手間；就在如廁的過程中，心臟如洩氣的皮球，間接也影響了肺部，不但胸悶至極，心臟的鼓點狂打，幾乎呼吸不過來；我知道，我遇到了類似心肌梗塞的衝擊，又匆匆由洗手間爬回床上。

躺在床上，我想起網路上閱讀過的訊息，拚命地輪流捶打兩隻臂膀與胸部，並不斷地做深呼吸，同時也哀求佛菩薩趕緊救我……好不容易，呼吸由急促的喘息，逐漸地平緩下來；我這才明白，我逃過了一劫。隔天上午，同行的企畫聽到我的述說，埋怨我為何不去找他？他帶有救命的硝化甘油片；我說，我哪知道他會帶有此一藥丸啊？人不到危急時，不會體會到生命的危脆，以及呼吸的稍縱即逝，就算想要求救，有時候或許也為時已晚。

因為這次的犯病經驗，我才徹底憬悟，無常，真的就潛伏在四周，隨時可以趁虛而入，只看當事人是否來得及應付。在此之前，或是要搶過一個路口，或是趕上一班捷運，快步往前衝的結果，都會發現胸悶、呼吸不順的現象，後來檢查了三次，也換了三家大型醫院，結果都是一樣，沒有毛病。所謂上窮碧落下黃泉，皇天真的不會辜負有心人，經過那夜的驚魂後，我執意尋找身體發出警訊的原點，總算在最精密的斷層檢查後，查出了心血管阻塞，竟是藏在血管的轉彎處，一般的心電圖乃至進階的檢查，都無法查出病灶所在。最終，一年間，我做了兩次心血管支架的手術。

我又在想，看完胡金銓導演的紀錄片後，為何讓我如此糾結難挨？仔細分析後，重點就在他漫長的追夢行旅結束時，夢，來不及成真，竟碎了。

我這一生為自己追夢的規格，就定位在「寧可做了失敗，也不要因為沒有做而懊悔」。

如今回頭細數，這一路下來，我的追夢軌跡雖然起伏跌宕，卻從未蹉跎過。年代久遠的就無需重述，近二十年來，為了築夢，我還真是繞了不少彎路，栽了不少跟斗。就以我所熱愛的影視工作來說，為了能讓經營已久的《點燈》節目不受電視台經營者的擺弄，我下定主意，要在電視連續劇的市場上，闖出一片天地，等到收成入庫，有了足夠的資金，我就可以在傳播世界裡，隨心所欲地擴張公益事業的版圖，讓更多的人聽得見、看得到社會公道的彰顯與矗立。

此一夢想，不得不承認，還真是龐鉅無章。以一年的預算來打，周播節目，一年有五十二集，每集把預算壓到二十萬新台幣，一年沒有個一千萬，是絕對無法過得了關。於是，有許多年，我是台灣與大陸兩頭跑，帶著連續劇的企畫案與大綱，為了尋求合作對象，四處尋找合作資金。我在上海擠過導演兩房一廳的家，也打擾過許多好友的住處，為的就是節省下一毛一塊錢，好履踐我那巨大的追夢計畫。偏偏，此一行業有許多沒有明文規定的潛規則，譬如如何輸送好處給相關人員？如何躲掉同樣是台灣同行的暗處放箭……我曾在冬夜裡，躲在上海冷僻的公園裡跺腳，因為合作方突然提出不合理的要求，我要找個地方大聲吼叫，才能釋放胸中鬱積過量的壓力。同樣的，北京零度以下的街頭，我四處尋找水果店，要購物去「大腕」（大牌演員）的劇組獻殷勤；彼時，肚子雖然餓得咕嚕咕嚕叫，卻捨不得吃上一碗熱騰騰的十元人民幣大滷麵……

算是有始有終吧，我三次出擊，都完成了計畫中的連續劇。第一檔，被捲入台灣電視台高層的惡鬥裡，大陸方賺得春風得意，我卻慘賠一千五百萬，最後連戲都被台灣的電視台一槍斃命，連播出的機會都不給；第二檔，天可憐見，算是把前一檔留下的坑洞給補上了；第三檔，心想，總該輪到我把乾癟的口袋塞進點銀兩了，到最後，又淪為電視台內部的惡鬥犧牲品，算是打了場水漂，連個噗通聲都沒有，落了啥都不存的下場。

好在，值此期間，佛菩薩沒有虧待我，透過善知識的出面與協助，我還是尋到了《點燈》節目一年上千萬的捐款，沒有讓此一燈火熄滅。直到因緣不斷變遷，我的春秋大夢在現實環境丕變的情況下，冷然清醒。轉過身來，我適時覺悟，唯有在不景氣的旋流中，護著「點燈」的微弱燈火，才不會沒頂於世道的洪流；也唯有且戰且走，才能細水長流，探知到前方有路。

也算是惺惺相惜吧！心疼胡導演的同時，我也低頭檢視了自己的滿身傷痕。隔了兩天，心情平順了，腦袋的迴路也不堵了，我才明白，其實胡導演的《華工血淚史》一片，早在導演的心裡、腦中，上演了千百回，那是早已成真的夢想，只是世人沒有福氣，無法親眼欣賞到罷了。

追夢，因為因緣的生滅，結局自是不同。只要盡心盡力，無愧天地；只要記取追夢過程的意氣風發，確實點燃過生命的鬥志，那一分自我期許的火花，就算不曾引爆又如何？整個過程的醞釀與堆砌，不就是最美的體驗與展現了？♣