對生長在台灣的我們來說，看到雪，不是一件容易的事。

大學時代，有一次七星山飄雪，整個台北幾乎陷入瘋狂狀態。電視新聞報導，往七星山的路上，賞雪人士不絕於途，有的還攜帶保溫瓶，準備裝雪，帶回來供沒見過雪的親朋好友開開眼界。

那時候出國並不普遍，紅葉、櫻花、白雪對多數國人而言，是浪漫、美麗而又引人遐思、憧憬的。

七星山的那次「大雪」，我也跟人湊熱鬧，和幾位登山社的同學，下課後，傍晚時刻上山。可惜，氣溫上升，雪停，但積雪結成冰，觸目所及，儘是銀白世界，晶瑩剔透。那時心裡的一個小小願望是：那天能帶父母一起欣賞這般美景？可惜這機會，始終沒有來臨。內心深處一直有著小小的遺憾。

我第一次看到雪、摸到雪，是留學日本的一九八三年冬天。

那天，如往日到學校上課。過午，氣溫下降，大夥兒在談話室喝咖啡、聊天時，天空驟然暗下來，以為發生什麼事。

原來是飄雪了！雪把窗戶遮蓋起來，難怪室內一下子變暗。

看到這突如其來的雪，真感到驚喜。我打開窗戶，讓雪飄進來。那情景，如置身電影裡的畫面，我不禁大叫。

日本同學以為我怎麼了？詢問之下，知道原來是出自第一次看到雪的驚喜，他們不禁莞薾。

之後，我與雪的邂逅，就不是那麼稀少了。

有時，清晨睜開眼睛，窗外原本五顏六色的屋頂，被雪塗成清一色的白。雪，無聲無息輕輕飄落。這時候的雪是溫柔的。

適合邀請一、二好友，喝點小酒，欣賞雪景。

雪，有多種性格，彷彿善變的女人，有時溫柔，有時潑辣、狂野。

日文裡的「吹雪」就屬於後者，那是風吹雪，雪中會冰，冰中有雪。遠觀，或許很美。如果置身其中，肯定有苦頭吃。

我經歷過一次吹雪的洗禮。公車停駛，走路回住處，雨傘撐不了，雪打在臉上有點疼痛，鞋子裡，雪鑽入後變成冰。手也被凍腫、凍傷。把原來對雪的印象完全顛覆了。

對居住雪鄉的人，千萬不要說，羨慕他們住在美麗的雪鄉，因為，那是與大自然搏鬥，極為艱苦的日子。

雪，對他們而言，不帶一絲絲的浪漫！

（作者為興國管理學院講座教授）