文／卜安慧

這兩年突然對烹飪有興趣，甚至興致勃勃地做起傳統小吃。地瓜包、涼圓、芋圓都試過；也學會用電鍋蒸出滋味厚實的蘿蔔糕，大過年蒸了幾鍋，兄弟姊姊家都不用上市場買。姊說：「阿母不在，不然她一定很高興。」

母親在世最後一個臘月，說自己已不會炊粿了，叫我跟鄰居李姊學蒸蘿蔔糕，以後不怕沒得吃。我當真站在灶前當幫手，看著李姊解釋半斗米幾勺水、幾條蘿蔔幾匙鹽等。然而幾勺幾匙都是含糊的量，蒸炊的訣竅也隨著蘿蔔糕吃完就完了。沒想到現今能依著網路美食教學學會炊粿。

年前，看菜市場一碗碗色相甚甜的年糕，想起母親常說年糕難蒸，有諸多禁忌，最忌蒸時在灶前胡言亂語。在蒸蘿蔔糕成功的信心下，除夕前一天，嘗試蒸了紅豆年糕、黑糖發糕，想不到很順利，不僅年糕軟糯，小茶碗中的發糕更是開得無比燦爛。這才發現，只要願意耐煩與等待，動手做並不難。

在砧板篤篤鍋鏟鏗鏘的煙霧蒸騰中，也能磨性子。回想進學院之初，某次輪值典座，法師叫我切薑絲，我快手快腳的切好，兀自得意著，只聽典座師父驚呼：「哎呀！怎麼切成薑條了？重切！」望著小山似的薑條，欲哭無淚，成塊的薑要切成薑絲，只要慢功就能出細活；但要將寬窄不一的薑條切成細細的薑絲，光想就頭皮發麻。待那盆薑絲切好，齋堂不但唱過結齋偈，行堂同學並已將碗筷洗好入烘乾機了。

薑條、薑絲就差那麼幾毫米，香氣也依然維持，難道不能將就用？待真正了解其實是師長藉機糾正我毛燥的性子時，已離學院甚遠甚遠了。哎，不無惆悵呀！