陳仲廉／台北市北投區薇閣高中三年戊班　

踽踽獨行，布鞋敲擊淡水捷運站地板，在紅磚牆間呢喃的是孤獨的跫音。迎面而來無數張陌生的面孔，每日數不清的萍水相逢皆是擦肩而過。我提醒自己，這些川流不息的人潮，只是在這個大千世界周而復始地運轉。我上車，找了靠窗的位置歇佇。

思緒隨著列車的加速度啟航，順著遙遠的淡水河平緩流下。正當要出海之際，「咚」一聲撞上兩個斗大的字「馬偕」。

我記得，你就是從淡水河登陸的吧！你的到來也曾劃破滬尾的安寧。人們訝異於你微溼茂密的髭鬚，還有你那沒綁辮子的頭頂。然而，我彷彿聽見長老們背地罵你蠱惑大眾，也看見流氓在你初來乍到時取用你的行囊。但你的眼神，即使灰頭土臉，依舊不減熱誠，即使這塊土地一開始並不歡迎你。

剎那，我的思緒被一棟棟高聳直指天際的大樓切斷，真難想像曾經這裡只有水田，和你辛苦建立的「偕醫館」。那時你已融入社會，卻未必被接納。而這，已經是你助過無數次人，被燒過無數次住宅、教堂才換來的成果。

遙想你第一次替人拔牙，周圍想必人聲鼎沸。旁邊的老嫗指責《本草綱目》未曾這樣寫，一群始齔孩兒懼怕你的鉗如東市鍘刀，而在你面前，那從小背誦「身體髮膚不敢毀傷」的病患，此刻正盡全力的緊張顫抖。圍觀的民眾，多半是想看看，你究竟是華佗還是「洋鬼子」。你深知你兩者都不是，你只奉行你唯一的戒律——愛人。你只想解救眼前被牙痛禁錮好幾年的少年。但我猜想你還是猶豫了，你怕人們將少年往後的疾病歸咎在你身上，害怕手術的見血會染紅之前的辛苦。但你看著他口中黑蝕的牙，眼神堅決起來。我聽見你默默念著「Rather burn out than rust out（寧願燒盡，不願銹壞）」。

捷運裡，冷冽的空氣讓我打了個寒顫。我相信你家鄉加拿大楓林的風應該更冷吧！但你儼然已經把台灣當作家鄉，而人們也把你當作家人，每天絡繹不絕出入你醫館、學堂的人們，就是最好的見證。我想和你一樣，擁有仁人的精神，擁有堅決實踐正義的勇氣。即使我們宗教未必相同，但我和你有著一樣的信仰──愛。以醫治社會上各種傷痛為目標，燃燒自我，你已做了最好示範。

若說有些人為社會帶來歡笑，我期許自己為社會帶來關懷與療傷。轉瞬間，列車上陌生的面孔變得和藹可親，空氣中似乎多了一分溫暖氣息。列車到站，在銹壞和燒盡之間，我已做好選擇！