那是一個寒涼的初冬，東部的天宇潔淨如洗。山徑兩旁聳立著不知年歲的巨樹，有自峭壁橫生而出，枝葉茂盛；有遭外力斜劈，僅剩半截；更有只餘容十數人合抱的腐朽樹頭，浮凸著糾結纏繞的腫塊。多變的迷人姿態各有獨特的風貌，唯一相同的是永遠向上生長。山，就是這般，靜定中，隱含著不容人迴避的肅穆莊嚴。

我到達那裡已是夕暮西垂，高山上的斜陽既紅且大，像紅澄澄的瓜肉。

那是個人口稀少的山地村，離最近的城鎮有三小時的車程。山村是一塊坐落於群山間的台地，廣闊的農地攀爬著蕃薯的藤蔓，偶爾自鮮綠的枝葉間，迸生出幾朵淡藍、類似牽牛花的小花；除了番薯，尚有一小片瘦伶伶的玉米田。村裡的山胞種植香菇維生，有時則翻越崇山峻嶺，深入人跡罕至的深山 去打獵或摘採蘭花。

我沿著黃泥路而行，看到一隻頂著大角的白山羊，在田裡奔跑，後頭有個步履慌亂的老婦，急促地追趕，約是天色晚了，急於喚牠回家。路旁站著幾株溫婉的矮桃樹，枝頭上掛著一些澄綠、覆滿絨毛的青桃子。這個向晚的山村，顯得恬適、安然，如一口不興波瀾的古井。

村裡的居民習於早睡，不到九點，便已熄燈就寢，整個村落全然無聲。我在村裡來回逛了幾趟，正覺無聊之際，經過派出所，藉著霜白的燈輝，看見一個年輕的警員，支頤托腮，嘴裡哼著閩南語歌曲。一時興起，便趨前去和他聊天。談到後來，竟在冷凝的夜色裡，相對飲酒。

「在這麼荒僻的山上工作，不寂寞嗎？」我問。

其實，我真正想問他的是：想不想家人？平常如何打發時間？怎會調到這種地方？他靦腆地笑笑，舉杯、仰首而盡，不答話。

由於他的沉默，我受到極深的震撼。年輕飛揚的生命，如激盪的潮汐，風中的蓬絮，是那般不定；而他，獨對無言的山脈，滿山飄白的荻花，要如何排遣山中寂寥的歲月？