文／周盈君

陪伴我五年的手機失常了，它快速老化於三級警戒時，我依靠它更勝於書籍，也許那是我對外界交通的唯一窗口，所以被我頻繁使用。

裡頭存有多幀照片，我平日沒有整理回憶的習慣，遂令它們散亂，其中有我與同事的課表，兒子的成長史數幅，或他人饋贈的美食、衣物，或與我交感共鳴的風景……然而我很少再回望且大多拍下的是剎那的歡欣，留有的是感覺。

對我而言，上傳雲端是困難的，當日換手機，店員說：「這麼三四年的紀錄得花上一整天，你要不要平日拿過來，我幫你。」後來我的平日浪費在發呆、懶惰，令人精神匱乏的雜物上，距離手機店不到一里的路程，我走起來卻耗費近數把個月，也許沉積的往日太費心，我無從扛起。

手機持續癱瘓在我房間，它的睡眠愈來愈長，像是插胃廔管之待癒者，我見它如此，只得耐性倍增地為它不斷充電，直到它脹飽。

後來連照相功能都廢弛了。

我帶它更換心臟，於是尋到這間手機店，幾經修磨，深夜送往，隔日趁中午小休取回，取回後代用的心臟更不堪，它耗電力十足，那睡眠瀕臨死亡，我有些難過，那是在婚姻裡慶祝兒子平安誕生時前夫給我的禮物，當年我們選擇同樣型號同等的背色，一款登台耀眼的豆沙紅日籍機，他說選擇全憑我，後來他讓我自由重生也全憑我；然而兒子幾歲，手機就幾歲，似乎以此為記了。

我留戀手機不捨忘懷，也許為了簡樸，像被指摘的犬儒學派，丟卸杯子，朝那孩童大喊你是正確的，於是學著那孩子用雙手捧水就口、一飲而盡，彷彿見到真諦。

我也許執著在消費的萬花筒中尋求安適的可能，自以為是的清淡，偶爾伴隨豔羨他人的苦情，但也只是偶爾。確然一個人一生能擁有的身外物秤重量長後能有多少，都是負累啊，也莫非我只是為年老存筆退休金，而有此說詞？

但愈來愈深信物質多寡不能豐富我的性靈，在此，想起年輕失戀時買進許多化妝品後，性靈依然被掏空的蒼白無趣（廬山煙雨浙江潮）。

然而對舊物的依戀也是執著，對手機、對人皆是；於是朋友說：「你太念舊，必須斬除情思。」因此，我對他的糾結歷經半年方止，如今感恩他有序地撤退，否則我能倚軾望轍？

而我是否也要感激手機的哀嚎，那種，於塵世儲存太多記憶的負累，磨難，終於要畫下句點了，我對它說：「你工作五年，可以好好休息了。」

我於是在握有新手機時，也試圖刪掉永不再聯絡的人等，新手機像是喝下孟婆湯，遺忘前生。

可巧的是，後來我告訴店員，務必把舊手機中兒子的照片留下，其餘無妨——想想，終究還是有業力輪轉。