文／湯崇玲

偉岸男子如木心般瀟灑頎長，黑大衣黑禮帽雙眼炯炯，是木心迷眼中永遠的貴族。我卻獨愛陳丹青在他臨終時所繪素描，半禿的頭、閉著的眼、微張的口，看不出是木心、看不出曾經優雅，平凡一如鄰舍老翁。

木心（一九二七│二○一一）來自浙江烏鎮富裕之家。他是那種使人仰望又使人自慚形穢的文人，左手拈來儒釋道，右手拈來耶穌尼采莎士亞，信口說來是巴哈拉斐爾達芬奇，又中又西又詩又文又畫，加上無處不在的音樂。光是跟上敘事邏輯就不容易，更別說品析他筆下紛繁論辯。因此，嫉妒他的人多。

青年木心習畫，亦隨時代弄潮人遊走抗議場，更多時候埋身圖書館私淑大師畫作。他也寫，二十二冊不為聞達沒出版過的書卷卻帶他進入十年浩劫，關押在廢棄防空洞中、折斷三根手指，他仍以紙繪製琴鍵彈奏無聲巴哈貝多芬、製作轉印畫，寫成密密麻麻六十五萬字。只要晚上是王子，他不在乎自己白天是奴隸，因為「不能辜負藝術對我的教養」，出獄後，他無一文一字回應那些人那些日子。

木心從來沒有失去他的教養，但他卻不斷看到人的偽善和滑稽，〈圓光〉寫畫家誤用解剖學和透視學，使聖畫上神主與聖徒頂上圓光，因著頭部扭轉而成為橢圓形，這個破綻讓他覺得神靈之光「刺目的滑稽」，因此願作無神論信徒。

〈末班車的乘客〉寫大饑荒時代公車上，老人以糖果逗弄孫女，慢條斯理剝開糖紙，渾圓黃亮的水果糖「倏然進入老人的嘴」，女孩尖叫一聲，老人鎮定抿緊嘴唇，把糖紙撫平，以手指夾住糖紙在小女孩眼前晃啊晃，小女孩撲蝴蝶般終於拿到糖紙，湊近鼻孔聞了又聞……於是作家「把視線轉向車窗外，路燈的桿子，一根一根閃過去。」

木心也曾期待看到好風景，但是有限的人給得出真光與良善嗎？「我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄」，他以為一切良善都是偽善，而「小偽偽不過大偽，文偽偽不過武偽，大偽武偽到底也敗於真惡。」

就算有君子也是愚陋的，也會讓不耐煩的偽君子給宰了，因此唯有路人才安全、值得思念，那些「不斷地走在大街小巷中，超乎善惡好壞的男男女女，他們先前和後來的善惡好壞，是我所不知的，是與我無關的。」

藝術才是木心所信仰的，《木心談木心》提到〈哥倫比亞的倒影〉將謎底從鋪子轉出來之得意，「我的文章都是陷阱，把讀者帶來繞去，但讀者上當之後能充滿感謝。」這不是驕傲而是對於藝術的堅持，對於作品得完美呈現之喜樂。

作家堅持「連生活都要成為藝術」，英國行他打點行頭，陳丹青說他「全程扮演了自己的英國行，舉止帶著自知被錄像的輕微緊張，漸漸展開他暗自修鍊一輩子的瀟灑。」自承有兵家性格的木心總是有自己的劇本，死亡也是戲，「先生一輩子不落俗套，他要以『木心範兒』高貴地離開。」

死亡終非人類劇本所能掌控，木心臨終譫妄洩露出強壓多年的恐懼：「你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……」藝術無法拯救木心，成為凡人的作家躺在病床上魘語：「地底下有玫瑰色的火焰……在讀我的詩……彌賽亞……我說完了……我要跪下去 了……不行啦，不行啦……這樣下去，我要屈服……」作家真心話撞破理性和審美藩籬，在意識與潛意識間流淌，這是另一場生命創作的高峰。