文／孫博

北京二○二二年冬奧會已經進入倒數計時，我熱血沸騰。運動員在冰雪上創造「更快、更高、更強、更團結」，著實不易，需要高超的運動技巧和頑強的拚搏精神。暫且不說無舵雪橇、高山滑雪等高難度項目，就拿滑雪、溜冰來說，要想玩得轉，也不是三隻手指捏田螺那般簡單，我自己就深有體會。

我在上海長大，自幼愛好運動，學生時代是中長跑選手。由於長期在南方生活，我從未接觸過冰雪運動，偏偏三十多年前，我來到了天寒地凍的加拿大。因為多倫多的緯度與長春一致，冬天漫長而寒冷，所以當地人十分喜歡滑雪、滑冰、雪橇、冰壺等冰雪運動。

一九九○年底，我到加拿大的第一個冬天，就被幾個熱心的朋友抓去滑雪了。我毫無經驗，只好硬著頭皮上陣。

我已記不清那個滑雪場的名字，只記得當時是一個晴朗的周末，滑雪場裡有幾座不高的山。朋友為我準備了全套設備，包括滑雪靴、滑雪鏡、手套、頭盔、護膝等。

在高個子羅伯特的指導下，我先給右腳穿上滑雪板，在雪地上慢慢滑行三圈之後，又換左腳滑行了三圈。當雙腳都穿上滑雪板，我突然感到腳下沉甸甸的，真的是寸步難行。

羅伯特讓我朝前看，用雪杖作支撐，大膽往前滑。我「依樣畫葫蘆」，跟在他身後時而直線滑行，時而煞車，跌倒了就馬上爬起。經過幾個來回，他見我做得有模有樣，便開始教我左右轉彎。那座山的坡度並不大，我還能勉強應付。幾個回合下來，他決定帶我向大斜坡進發，沿坡有拖繩，可牽引而上，到高坡頂部再滑下。

我與羅伯特來到高坡頂部，在他檢查完所有裝備後，我就往下滑了。一開始還不錯，但到半山腰時出了狀況——由於速度太快，我無法煞車。我想用小轉彎來減速，殊不知一轉彎竟然完全失控，先撞向近處的拖繩，反彈之後又來了個急轉彎，快速滾向遠處，直至碰到一條小木柱才停下。我躺在雪地上，全身麻木，羅伯特火速趕來，發現我的左小腿已經受傷，我往褲管裡一摸，還流血了，一幫人立刻跑過來救援……

沒想到我第一次滑雪就掛彩了，幸好防護全面，並未造成重傷。從此以後，我再也不敢滑雪了，一是因為工作繁忙，二是因為有嚴重的心理障礙。

我的兩個兒子相差三歲，他們倆上幼兒園的時候，幾乎同時提出要學溜冰，我馬上到社區活動中心報了名。他們倆學得津津有味，但一周一次課的頻率顯然是不夠的，平時還得多加練習。為了防止發生意外，我自告奮勇，提出要與他們倆一起溜冰，太太用懷疑的目光看著我，我拍著胸脯說：「我在上海溜過好幾年旱冰，技術還不賴。」

太太給我買了溜冰鞋，我雄赳赳地進入溜冰場。溜了二十來分鐘，雖然摔了三跤，腳感也上來了。半個多小時後，我加快速度，轉起大圈，儼然成為一個熟手，兩個兒子看傻了眼……跟我溜冰一個多月，他們倆的技術突飛猛進，也不用再和教練學了。

從那時起，一到冬天，我們全家每周都會去溜冰，太太專心做後勤工作。這一家庭「傳統活動」，保持了好多年，彌足珍貴。

許多人以為，溜冰是舶來品，是從外國傳到中國的。其實，早在宋代就已經有了這項運動，那時稱為「冰嬉」，《宋史》就有明確記載到：皇帝「幸後苑，觀冰嬉」。該項運動延續了好幾個朝代，到了清朝，已經成了民間普遍的文娛活動。

據乾隆年間出版的《帝京歲時紀勝》所說：「冰上滑擦者所著之履，皆有鐵齒。流行冰上，如星馳電掣，爭先奪標取勝。」這就是如今的速度滑冰比賽。翻開冬奧會的歷史，第一屆於一九二四年在法國舉行，男子速滑比賽被列為比賽項目。而女子速滑直到一九六○年才被列為比賽項目，那已經是第八屆了。

彈指一揮間，到了兩個孩子上中學的時候了。每年冬天，學校都會組織滑雪，有專人負責教授。他們倆自幼喜歡運動，學起滑雪也是手到擒來，只一年，就達到了較高的水平。

大約十年前，他們倆追問我為什麼不再滑雪，我才道出二十年前的糗事。他們倆費了好大勁兒說服我，說我身體健康、膽大心細，再加上有溜冰基礎，只要方法得當，應該很快就能學會滑雪。

一個周末，我們全家去著名的藍山滑雪場度假。我先看了他們兩人的滑雪表演，精采得出乎想像；之後，兩人輪流做我的教練，手把手地教我滑雪。

他們倆一致認為初學者，關鍵是要學會煞車，即在任意坡度和速度下，能夠快速、有效地停下來。

最基礎的煞車是「犁式煞車」，俗稱「內八字」；過了個把小時，見我已經掌握了「犁式煞車」的要領，他們倆又教我「平行煞車」。翌日，我又學習了轉向和控速的技能。兩天下來，我可以在小坡上單獨滑雪，再後來，我跟著他們倆去了幾次滑雪場，一次比一次有長進，終於消除了心理障礙。

六七年前，兩個兒子先後離家上大學，他們倆有了自己的朋友圈，每年冬天都會與朋友們一起滑雪。尤其是二兒子，近來成為滑雪發燒友，花重金購置了全套滑雪設備。人老識相，我不再跟著年輕人去湊熱鬧，再說，家庭醫生也不建議我參加劇烈運動。目下，他們倆都在美國工作，忙得腳不沾地，一起滑雪、溜冰，似乎成了奢望……

夜已深，冰雹敲打玻璃窗，沙沙作響。太太突然闖進書房，叫我看微信群，我立馬停筆。月前，我把北京冬奧會一百天倒計時的宣傳片轉到微信群裡，兩個兒子看後決定耶誕節回家時，帶我們去滑雪、溜冰，重溫美好時光。我即刻回覆：可以跟你們去看看，但老胳膊老腿，恐怕不敢玩了。大兒子回覆：我和弟弟會保護您，不用擔心！二兒子回覆：就像以前您保護我們一樣。

我樂得老淚縱橫，一時間說不出話來。

大兒子又寫道：我喜歡宣傳片中的這句話「Together for a Shared Future」。二兒子表示贊同。太太回覆：中文是「一起向未來」。

的確如此，不管年紀多大，我們都要以飽滿的熱情，跟隨朝氣蓬勃的年輕人，一起奔向美好的未來！