文／陳穆儀

如果記憶可以重建或清除，回首漫漫來時路，你想要留下什麼？想要刪去哪些？

忘不了四十年前的屏東鄉下，大年除夕吃過團圓飯後，媽媽慎重其事地拿出一直放在香案旁的茶葉罐，全家人屏息以待、孩子們雙眼發出精光，然後刀起刀落，一家六口分食一顆親戚遠從日本帶回來的富士紅蘋果。

那記憶中的迷人香氣、一口咬下的爽脆口感，即使現已經年過半百，仍然記憶猶新。然後迎來經濟起飛，一個人獨食一顆蘋果成為日常，但那滋味卻再也沒有與親愛家人共享時的美好。

也還記得多年前一個晴朗無雲的夏夜，在蘭嶼雙獅岩的璀璨星空下，你說將去追尋遠大的理想與抱負，要我自己好好過生活。不知道一萬公里外的霧都，是否也會有這樣繁星點點的美麗夜空？但從那天起，我從不在夜晚抬頭仰望，只因怕雙眼會不自覺地潰堤，似乎連滿天星斗也在為我搖頭嘆息。

然而無論快樂或悲傷，甜美還是苦澀，那些曾經擁有的過往，腦海中留存的記憶，我都不想重建也不想清除。正因為經歷過這些，有幸能與愛過我或我愛的人們相遇，才造就了現今獨一無二的我。

在還能記得的時候，就帶著這些生命寶藏，繼續優雅前行吧！