文/曾素珍
冬天的第五個節氣「小寒」,在國曆一月五日報到。清晨冷颼颼,總想藏在被窩裡溫存,要起身離開床鋪,是需要點毅力的。白天若能有暖暖冬陽,總讓人精神一振,鬱悶的情緒也得以舒展。
隆冬天寒,無論晴雨,我喜歡去北投走走。
我總愛沿著蜿蜒的步道,循著硫磺的溫泉味走到「地熱谷」。俯視蒸騰的熱氣從地表汩汩湧出,瀰漫層層煙霧,靠近圍欄水溫很高,神魂有些驚怖,想來「地獄谷」的別名不是虛傳。這時候,吃顆入口小販現煮的溫泉蛋溫潤腸胃,卻又覺得如置仙境。
拐個彎再往上走,有著日本寺院建築風格的普濟寺就在不遠處。拾階而上,正殿供奉彌勒佛和千手觀音,據說「湯守觀音」就嵌在千手觀音後的石壁上,守護這溫泉鄉。
寺院旁的涼亭立有子安地藏菩薩,亭前的修建碑文早已斑駁難辨。我隨性坐在涼椅上閱讀、寫筆記,玻璃圓桌上映著樹影扶疏,雖有些寒意,倒也是清靜、愜意的片羽時光。
到北投,泡湯的放鬆行程是不可少的。泡湯前的沖浴,我仔細地搓揉身體每一寸肌膚,就像要把所有的塵勞都褪去,這樣的專注,竟也有一種愛護自己身體的滿足感。慢慢進入溫泉池,在池中伸直了腿,半閉目並拉長呼吸,連筋骨都鬆了。才幾分鐘,汗從身體的每個毛細孔滲出,舒暢無比,似乎也洗滌了心靈。
有一年,天寒地凍,我在日本琵琶湖泡著暖呼呼的溫泉。在裸湯中和陌生人袒裎相見,難免害羞,我刻意游走到露天風呂坐浴,順便欣賞雪花飄飄。隨後,一位日本歐巴桑也泡進小池,入池前還禮貌地跟我點頭打招呼,知道我從台灣來,除了像其他日本人給我善意的回應,還跟我分享她也曾到台灣旅遊。
後來,她的夥伴也進入湯池,一聽到我是從台灣來的,急問:「昨天台灣發生地震,那邊的人還好嗎?」其實那幾天,我也跟台灣隔絕了消息,竟是從異國的兩位陌生人那裡得知自己國家的訊息。在氤氳的浴池裡,兩位陌生婦人熱切的關心話語,是寒冷中最有人情味的的溫馨問候。
「小寒大寒,凍成一團」的時節,上課時,總看到學生不時合掌搓熱手心,再摸摸自己隔著口罩的臉龐,那模樣著實可愛。我要學生在聯絡簿的「每日一句」寫下:「天熱,心要靜;天冷,心要暖。」期許大家當個「小太陽」,多帶給別人溫暖,只要心頭暖了,必然能抵禦風寒。