文／張經緯　

西漢時期，出現了一種帶底座的香爐。它的底座就像電影裡出現的油燈的燈盞，上面的部分差不多和西柚或水蜜桃一般大小。香爐分成蓋子和爐座兩部分，中間是空心的，可以打開蓋子，在中間盛放點著的香料。

這種香爐的特別之處，就在於它的造型。爐座是湧起的波浪，層層疊疊地圍繞著中央，而它的蓋子就像是從大海中升起的一座仙山。在山谷間，隱藏著很多山洞，還有各種靈異生動的動物造型，比如猴子、兔子等，不仔細尋找還不一定能發現。點燃香爐裡的香料，會有煙霧從這些山洞中冉冉升起，爐蓋就像一座隱藏在雲端的高山。

這種香爐的創意，的確和傳說中的仙山有關。

戰國時期的著作《列子》中的〈湯問〉篇提到了五座神山，分別是岱輿、員嶠、方壺、瀛洲和蓬萊。前兩座神山後來沉沒了，只剩下方壺、瀛洲和蓬萊三座。即便如此，山上的景象仍然堪稱奇觀，如「其山高下周旋三萬里，其頂平處九千里」。

最神奇的是，山上的景觀非常奇幻，「其上台觀皆金玉，其上禽獸皆純縞」，就是說山上的建築都是由金玉製成，動物都是純白顏色的。最讓人羨慕的一點是，山上的樹木結出的果實能令人「不老不死」。山上居住的人「皆仙聖之種，一日一夕飛相往來者，不可數焉」。而這些神山本身則在海波中漂浮，據說底下還有「巨鼇」馱著，使之不至於沉沒。

方壺、瀛洲和蓬萊這三座傳說中的仙山，被統稱為博山。而以這些神山為原型製作的模型，自然就被稱作博山爐了。

這些博山爐器物雖小，可不論是海波，還是山巒，以及山上的樹木、動物，甚至亭台樓閣和人物，都栩栩如生，讓人感歎其巧奪天工。

今天我們知道，這些神山只不過是人們的美好想像。但是，歷史上的人們未必知道，他們用瀛洲、蓬萊命名了中國東部沿海的諸多島嶼，在山東淄博還真有一個以「博山」為名的區域。這些，包括製造有著明確寄託的香爐，都表達了人們對神山降臨人間的渴望。

然而，秦漢時期確實有兩位著名的君主（即秦始皇、漢武帝），並不滿足於香爐上的神山，他們打算竭盡全力探索這「不老不死」的仙境，而這也對其國家的未來產生了無法預見的影響。



（摘自《如果文物會說話：打開博物館大門，看懂中國歷史》，聯經出版）