文／約瑟夫‧羅特

譯／宋淑明

一九三四年一個春天的傍晚，一位上了年紀的男子步下塞納河畔，從此岸連結到彼岸許多橋之中一座的石階。橋下是巴黎無家可歸的人通常會去過夜的地方。

在這些流浪漢中有一人，偶然間與這位衣著考究，彷彿正在細細品味陌生城市景觀的先生打了照面。乍看之下，這個流浪漢與其他與他命運相仿的人一樣，衣衫襤褸，非常可憐，但卻贏得紳士的注意，原因是什麼，我們不得而知。

「您要去哪兒，兄弟？」年紀較大、衣著講究的紳士問道。

另一個人看了他一會兒才回答：「原來我還有兄弟啊。我不知道眼前的路會把我帶到哪兒去。」

「那我幫你指路吧！」紳士說，「但是請別動怒，我必須請您幫我一個不尋常的忙。」

「赴湯蹈火都可以。」潦倒的先生回答。

「雖然我看到您生活上有一些瑕疵，但是上帝將您送到我的道路上。我直說您別生氣，您需要的是錢！剛好我錢太多，您能誠實告訴我，您需要多少錢？多少可以救您眼下的急？」

他想了幾秒，然後說：「二十法郎。」

「這也太少了吧！」紳士回答，「一看就知道您至少需要兩百。」

流浪漢嚇得退了一步，他看起來像要跌倒的樣子，但還是努力站穩了。然後他說：「兩百法郎對我來說當然比二十好，但我是個誠信的人。您似乎誤會了，您要給我的錢，我不能拿，而我不能拿這個錢的理由是：第一，我到今天之前還沒有這個榮幸能夠認識您；第二，我不知道如何以及何時能夠把錢歸還給您；第三，也因為您沒有督促我還錢的可能性，我並沒有住址。我幾乎每天都在河邊這些橋中的某一座橋下過夜，而且之前也已經強調，雖然沒有住址，我也是一個誠信的男子漢。」

「我也沒有住址。」紳士回答，「即使是我，也每天住在這些橋中的某座橋下。然而我還是請求您高高興興地收下這兩百法郎，這只是可笑的小數目，尤其對一個像您這樣的男人來說。至於歸還這件事，我必須繼續說明，您才會清楚我為什麼不指定一家銀行，讓您去還錢。其實我最近成為一個基督徒，契機是讀了聖女小德蘭的故事。現在我尤其尊崇那座巴蒂紐爾聖母教堂裡的聖女雕像，這座雕像您很容易便可以見到。當您有了兩百法郎這個不足掛齒的小錢，而您的良知又催促您不要繼續欠著這可笑的債務，那麼請您移駕到巴蒂紐爾聖母教堂，將錢交到剛剛主持完彌撒的神父手中。如果真要說您欠誰錢的話，欠的是聖女小德蘭的。請別忘了：在巴蒂紐爾聖母教堂裡。」

安德列雅斯重生日

「我看得出，」這位被遺棄者說：「您完全理解了我這個人和我的信念。君子一言，您可以相信我。然而，我只有在周日才會去做彌撒。」

「那就某個周日吧。」年邁的紳士說。他從皮夾裡抽出兩百法朗，交到這位站得不太穩的流浪漢手上，說：「非常感謝您！」

「這是我的榮幸。」他回答後，隨即消失在深沉的黑暗之中。

那位身著華服的紳士也同樣消失於黑暗之中。信教悔改的奇蹟的確降臨在他身上，他決心過著最窮困的人的生活，所以他也在這些橋下住著。

至於另外那個人的遭遇，他是個愛喝酒的飲者，完全可以稱為酒鬼。他叫做安德列雅斯。和其他酒鬼一樣，他過著有一天算一天的日子。距離他上次擁有兩百法郎，已有一段時間了。也許正因為如此，就著橋下稀有的一盞銀色路燈、可憐的光線下，他掏出一張紙、一支鈍筆，寫下聖女小德蘭的地址和兩百法郎的數字，也就是從現在開始他所欠下的債款。

他走上從塞納河岸通往碼頭的階梯，在碼頭那邊，他知道一家餐館。他走進去，吃飯，喝相當多的酒。他花了很多錢，還外帶一整瓶酒，為了在橋下的夜裡有酒喝，這也是他向來的習慣。是的，他甚至從垃圾桶裡撈出報紙，但不是為了閱讀，而是要蓋在身上作為取暖用。報紙有溫度，無家可歸的人都知道。

隔天早晨，安德列雅斯比習慣的時間早起，因為他難得睡了一個好覺。他想了好久，才記起昨天經歷了一個奇蹟，一個奇蹟！而在溫暖的昨夜，蓋著報紙入睡的他，又睡了好久以來不曾有的好覺，他決定去洗澡。自從季節替換到一年最冷的時候以來，他已好幾個月沒洗澡了。他想在塞納河邊的斜坡找一個偏遠處，至少洗洗臉和脖子。但是他感覺似乎到處都是人，所以最終放棄了這個想法，只將手浸入水裡。然後他重新穿上外套，再摸一下左邊內袋裡的鈔票，感覺自己完全地淨化了，而且煥然一新。他要開始這一日，一如往常，到習慣會去的餐館達里巴利，將每天偶然得到的一點錢投資在這裡的廉價飲料上。

經過第一個書報攤時，受到周刊畫報上的圖案所吸引，好奇心也突然來襲，讓他不禁想知道今日是何日，哪些名字是這一天的新聞。所以他買了一份報紙，然後看到今天是星期四。他驀然想起自己是在一個星期四出生，他不看報上幾月幾日，決定將這個周四視為他的生日。

因為他心中早就充滿這份孩子氣的喜悅，所以他一刻也不遲疑，就向一個更好的，不，是更高貴的方案投降。他不去達里巴利了，拿著報紙，他改去一家較好的餐酒館喝咖啡，還要吃塗了奶油的麵包……

（摘自《約伯與飲者傳說：奧地利作家刻寫無家與流浪心境代表作》，菓子文化出版）