文／幾米

多年前看過一篇報導：一位年輕的美國漫畫新秀，第一次出版作品就一鳴驚人奪得許多大獎，有媒體訪問，希望他給同樣在創作的年輕人一些建議，他說：「不要囉嗦，回家每天畫三十張圖，三個月後我們再來談創作。」

他的口氣或許臭屁，但直接切進創作的核心。

創作就是要不斷實作，長時間持續大量地創作，或許才能真正體會創作的神奇。

思考固然重要，但很多時候唯有實際執行才能開出美麗奇異的花。

畫下去，寫進去，才能釐清許多困惑，才能解開許多謎團。

畫下去，寫進去，才能發現問題，才能清楚得知缺失，才能進入創作的漩渦，源源不絕產生靈感和動力。

你想想想，想得天花亂墜，但坐下來一旦動筆，就可能走到另一個方向，本來想第一頁如何，第二頁如何；或者想了很久，很猶豫，但一旦坐下來畫，覺得所有的困難和問題都消失了。

並且因為畫的當下，畫到這裡，因為這個畫面，這個小孩站在那裡，他該看哪裡，臉上什麼表情，所有的情境和動作就都會浮現。在畫的過程和畫面中，會瞬間就決定了很多事。而做了這一張，就會有下一張。

我們都不可能是曠世奇才，只好認分低頭默默耕耘。

也許有一天我們發現自己是塊材料，也許有一天我們發現自己一無是處。但唯有畫下去、寫進去，才會知道我們是什麼。

光靠想像，無法成就創作、判斷未來。

圖／大塊文化提供

創作就像健身

有個編劇朋友，跟我分享法國大導演盧貝松跟他說的關於創作的一個有趣比喻。

盧貝松寫了非常多精采的劇本，編劇朋友都覺得不可思議，問他怎麼辦到的。

盧貝松說：創作劇本就像健身一樣。

比方說，每天固定練兩個小時，一開始一定痛苦萬分，看不到任何成果，全身痠痛。

但持續一個月後，慢慢感覺肌肉有了強度，身形出來了。

兩個月後，所有的成果變得美好。

三個月後，可能已經可以展示讓別人羨慕了。

四個月後走在路上虎虎生風，驕傲得不得了。於是覺得應該慶祝一番，所以放三個月的長假大吃大玩。

等假期回來後，一切也都毀了，必須又從可怕痛苦的起頭開始鍛鍊。

盧貝松說他每天固定時間寫劇本，天天都得練身體，沒有放縱的長假。

我是一個幸運的創作者。我聽到了盧貝松的工作方式，而且我的作法跟他一樣。又悲又喜的是，過去十五年我幾乎天天健身八小時。

（本文摘自大塊文化出版《繪本的夢想與實際：幾米分享創作心得》一書）