可可西里藏羚羊。圖/沈海濱
文/彌生
在可可西里的「神山聖湖」間,沉著的藏羚羊湖畔漫步,俏皮的藏原羚山間跳躍,矯健的藏野驢原野嬉戲,威武的野氂牛雪山傲視,優雅的黑頸鶴天際翱翔……
藏野驢十分自信,而且爭強好勝。一旦閒情逸致被過往的汽車打擾,牠們會追著汽車跑——跑贏時,停下來驕傲地藐視手下敗將,得意地仰天長嘯;跑輸了,則會垂頭喪氣,懊惱地用蹄子刨地,氣呼呼的樣子憨態可掬。
每年的5、6月間,雌性藏羚羊會從冬季交配地,遷徙數百公里,走到世代相傳的產崽地。小羊羔剛生下來的3天內十分脆弱,容易受到狼的攻擊。為保護小羊,母羊常會跑開引走狼群,很多羊媽媽會因此犧牲自己的生命。
黑頸鶴是一種頭戴小紅帽、頸繫黑圍巾的鳥兒,是世界上唯一生長、繁殖在高原上的鶴。黑頸鶴夫婦忠於伴侶,且疼愛子女,雛鳥一出生就能下水游泳,一旦成年,則會被父母趕出去獨立。
「攀岩高手」岩羊,可以在懸崖峭壁上自由跳躍。加之其警覺性高,難以接近,被稱為「岩壁上的精靈」,就連兇猛而迅捷的雪豹,也常對其束手無策。但是,一到雪霽天晴,便是岩羊最危險的時候。此時,岩羊眼角膜容易被陽光灼傷,患上雪盲症,常會跌落懸崖斃命。
高原鼠兔古靈精怪,被稱為「草原精靈」,其潔癖是出了名的。牠們所居洞穴的廁所和臥室嚴格分開,會在距離洞口幾十公分處專門挖出小凹坑,用於排泄大小便。更令人讚歎的是,當疫病流行時,高原鼠兔還會採集艾菊、龍膽、茵陳蒿、黃耆等有驅毒效果的藥材叼入洞中,預防疾病與寄生蟲。
西藏棕熊是青藏高原特有物種,也是讓牧民頭疼不已的「熊孩子」。西藏棕熊常伺機到牧民家裡搜羅食物。牠們常趁人不在家破門越窗而入。先把酥油、酸奶、奶渣等吃個夠,吃不了甚至再兜著走。還喜歡喝光菜籽油。有的「熊孩子」吃飽了還要禍害一番,把油、奶與糌粑倒在一起攪和,有時還要撒泡尿才走。
藏原羚不但「顏值」超高,「臀值」也很高。牠們都有一塊較大的白色心形臀斑,奔跑時像一顆移動的愛心。藏原羚的背影因而常被點讚。