做任何事情，能夠進退自如，易守能攻，也算是到了一定的境界。讀書也是如此。閱讀時最好是一種邊緣狀態，既能深入其中，鑽之彌新；又能找回自己，冷眼旁觀。

中學時喜歡上魯迅的文字，讀了一本《魯迅雜文全編》，後來一直帶在身邊，自己也在不自覺中受到魯迅的影響。後來，隨著閱讀量的增加和範圍的擴大，也產生過不少困惑；精神世界一直由魯迅以及他的風格占據著，已經很難再融入其他的風格。

 這是一種一廂情願的「醉」，即沉迷於自己鍾情的作家與作品中很難抽開身，長此以往，發現自己缺乏彈性。後來自我調節，看了許多他人的小說以及各種詩歌，讓各種風格與精神資源之間相互磨合交流，這樣才使自己的思維顯得飽滿和豐富多彩，而不是乾澀。

 從這個角度看，書束縛了自己，但只是暫時的，因為不同作家、作品內容、風格的多層次性，必然會帶給我們精神世界的豐富性，所以最終還是要解放的。

 讀書除了受書籍內容本身影響之外，還受到社會以及人等諸多因素的影響，在這些因素的共同作用下如果協調一致，它就會瓦解先前的束縛；如果不一致，則會加深這種束縛。

有時感到書籍與閱讀的確是束縛了思想，那是因為我們放棄了批判與懷疑，對別人備受推崇的經典作品頂禮膜拜的下場，「醉」在其中無法自拔。而平視是與任何人和任何書之間最好的姿態，哲學上講過從感性認識到理性認識，要求對感性事物進行一番加工，「由表及裡、由此及彼、去偽存真、去粗取精」，這用在讀書上也未嘗不可，特別是在文字垃圾泛濫的今天，學會濃縮與提煉，是我們不可或缺的態度。