文／玄緹

「何用草書夸神速，開卷惝恍令人愁。我嘗好之每自笑，君有此病何年瘳。」北宋時期石蒼舒建造了一座書堂，命為「醉聖」，邀蘇東坡作詩。蘇以一首〈石蒼舒醉墨堂〉回覆，並以自嘲的口吻稱：「你喜愛那常常令人看不懂的草書，到底有什麼毛病？」蘇還寫道：「胡為議論獨見假，隻字片紙皆藏收。」由此可見石的用功以及對蘇的敬崇，連他自認為是隨口說說的隻字片語，石都不放過。

當我們回見蘇東坡筆下所稱的「毛病」，對石蒼舒來說，草書、筆墨或臨帖彷彿是「解藥」，似乎能夠緩解他在習字上的「病徵」。蘇東坡說，石蒼舒以墨為美酒，能解心愁，也像柳宗元曾說的一個以吃土炭為樂的內臟有病的人。然而，蘇東坡卻在詩的一開頭就說：「人生識字憂患始，姓名粗記可以休。」他以自身官場不順並引用項羽的典故，反諷文字之「毒」，識字是憂患之始卻又是他走進官場之必要。

文字在此「如藥似毒」的雙重演繹，正如帶著病毒序列的疫苗，它們的本質是「毒」，但以「藥」之姿進入人體，期待觸發免疫反應。如此，識字讀書或人生考驗也許可視為是一場疫苗長戰，一個打疫苗及生成抗體的過程。此役在知識及經驗注入大腦皺褶的期間漸漸長出抗體，如果人腦像電腦，那麼這期間就像是下載程式的期間。

蘇東坡在此詩的最後以鍾繇和張芝來讚譽石蒼舒，暗示他的才華像張芝一樣，是臨池苦學而來。換言之，此毒不僅深植石蒼舒的書藝，且還病得不輕，進而造就他醉了墨，被譽為「草聖三昧」。

新冠病毒疫苗注進我的身體後，約在二十小時之後才出現副作用，不同於一般人的十二小時，我想可能是人腦主機塞車延宕，或者主機誤將數字錯置。深夜，我拖著低燒而沉重的身軀，與體內的白血球並肩作戰。我突然憶起準備大學學測的某段日子……

程式下載完成後，我就上榜了。