文／郁思

女兒於三月十四日，離開了我們。這是沒有女兒陪伴的第一個秋天，特別的寂寞清涼！

雖然身體缺席，精神卻是常在的。每天早晚禱告、走路、用餐、說話、甚至夜間夢中，都有她身影的晃動，無聲的慰問；只是不能擁她入懷，感受她的溫暖。

我思念的淚水，匯聚成一條清澈的小溪，映照出我和女兒彼此的身影，互相說話安慰彼此的寂寞。

我和女兒攜手走過五十二個秋天，她為我撿拾美麗的紅色楓葉，我為她解說「霜葉紅於二月花」的詩句，我們譜出秋天美麗的童話故事。

她生病了，才知道秋天的童話不是一直美麗的；也能肅殺無情，像洪荒猛獸遮天蔽日，黯然無光，有秋風秋雨愁煞人的淒惶。

我老年的身體，不是肩膀痛，就是膝蓋痛，或是手指關節痛，腳後跟痛。總抱怨老天這樣折騰人。

後來數一數自己所有的痛，加起來不過是女兒疼痛冰山的一角。

她走過sarcoma （肉瘤）的化療、放療、手術的病痛；走過庸醫誤置尿道支架，導致腎臟插上兩個管子，連結兩個尿袋的難關；走過粗心的護士不小心拉出右邊腎管，從此右邊尿袋都是怵目驚心的紅色血尿。

勇敢的女兒從來沒有說過一聲痛！

秋天山色蒼茫落葉飄零，蟬鳴淒淒天高雲遠。後院籬笆外幾棵楊樹在秋風裡，跳舞歡唱。守住最後的秋色。

到了黃葉飄零花草萎頓，女兒的身體出了新狀況／診斷出得了敗血病。後來找到我們的兒子，她的哥哥，竟然跟她的骨髓完全吻合。這個好消息讓女兒大喜，充滿繼續活下去的希望。

在我家養病的時候，常常比我這早睡早起的媽媽更早起床，推著助行器到客廳看電視。等我起來她歡快得像唱歌般「媽媽，我一天比一天更好起來了。」女兒生性樂觀開朗，面對病痛充滿鬥志。

可惜因為諸多舊疾纏身，她沒有足夠健康的身體等到接受骨質移植的手術。

冬天滯留不肯離開，女兒沒有盼來明媚的春天。

在醫院的最後一個月，主治醫師問她說「妳願意換到七樓的安寧病房嗎？」女兒毫不猶豫的回答「我還沒想過這個問題呢！」

醫生已經用了所有可用的藥物，不再做任何治療了。女兒卻不願放棄，凡有一絲希望她就不輕言放棄。

女兒最後的告別，是戴上呼吸器前，兩行流到耳邊的淚水。「爸爸，媽媽，請原諒女兒不能為您們養老送終了！」

她戴上充滿氧氣的面罩，還是不能呼吸，萬分不得已請求護士換上呼吸器。呼吸器是生命終結的前奏。

九月十四日是女兒離開半年的日子，一百八十多個沒有女兒陪伴的日子，就這樣過去了。

她走得突然，突然得不知怎麼安排對她的哀思與傷痛。

把她那張笑出一個酒窩的甜美照片，放大了掛在客廳正面的牆上，我們走過都能看到。女兒生前愛花，在照片兩邊，放兩瓶鮮花。每天黃昏在她的照片前點三隻燭光，照亮她秀麗的容顏！

家裡到處是她走過的足印，她用過的物品，她一聲聲「媽咪，媽咪！我好愛您！」在空氣裡分分秒秒流動著。

沒有想到那麼堅強勇敢的女兒，最終在生命中豎上了白旗；她沒有陪我走完今年的秋天。

親愛的女兒，媽咪想念妳！在這秋天黃葉飄落的季節，分外的想念妳！