雨是後半夜下的吧。秋雨不似夏雨，沒有雷聲作伴，下得分外寂寥。嚶嚶的聲音，像中年女人依在幽暗的巷角，於無人處獨自淚下，獨自優雅地拭，唯恐驚了他人。

人在牆裡，樹在窗外。午後，風過，聽見落葉的聲音。瀏海往耳後掖一掖，抬眼看，有那麼三五片從枝枒間滑下來了，像無主的船兒蕩在風裡。這情景，恰似已不年輕的媽媽在黃梅天後，靠在陽台邊曬那花色已淡的舊嫁衣，當空裡一抖，多少陳年的事。秋近了，媽媽也老了。

節氣已經過了立秋，天真是涼了。

早早晚晚，一方薄竹席上已經躺不得。心想：這個夏天，就與它是最親的了。手指在那一根根的黃綠竹蔑上摩挲－－這竹席，今年它在我的身下，去年它在一個老匠人的手裡，前年它該在山上的清風明月裡，再往前，它在溫潤的泥土裡，在前世的夢裡裡。可是此刻，它就在我的手裡，我將它捲起來，這個夏天，它也到頭了。褪了些青綠的色，添了些脂粉濁汗的味。兩張椅子架起來墊墊腳，抱著已經捲好疊好的竹席，將它高高擱在櫥頂上，直到明年夏天。陪著一塊高高擱起的還有那把橢圓的小宮扇，上面印著紅樓裡湘雲醉臥石凳的圖畫，只是此去，覆在這扇裡美人身上的，不是芍藥花，而是歲月塵。

陽台上曬著蓮蓬，也要收起來了，只是蓮子早被掏空吃了。曬乾了的空蓮蓬，黑色，隱約的蓮香，像人去樓空的舊宅。這樣拿在手裡端詳，好似舊宅的門前踟躇，忍不住要憶一憶佳人當年的風采－－夏日的街頭，清瘦的小姑娘挎著的竹籃裡，紅花布掀開一角，水淋淋的滿眼蓮蓬，驚豔。

買回來的蓮蓬，掏完了蓮子，不捨得扔，曬乾了，留作冬日裡煮五香蛋。做了主婦的人，記掛心上的無非是衣食冷暖的塵事。

想那冬日鍋底裡翻滾的碎蓮蓬若還記得舊物舊事，它對那靜候在淤泥裡的蓮藕要說的一句話大約也是：你啊，莫要再惦記我了，從此我在紅塵裡，在煙火的最深處。

歲月寒暑裡奔忙的還有廊上的燕子。一春一夏，風風雨雨，老燕子的叫聲漸漸蒼老，小燕子的叫聲漸顯清亮。我抱一壺茶靠在這夕陽下的陽台邊，無聲地看它們忙著舉家南遷。明春回來，不知道還是不是完整的一家，那位燕子媽媽春來一趟，秋去一趟，千萬里的路，明年它還能不能動身呢？三十年後，我的廊下還有燕子呢喃來去，我還在不在了呢，或者，我的紅裙，我的黑髮還在不在？

夢裡回了趟娘家那邊的舊宅，似還是少年的時光。兩水夾堤，堤畔爬滿了青苔的老屋，屋前一棵老梧桐。一陣涼風過，一陣落葉飄舞，好似千萬封冰冷的休書。十幾歲的人兒，一手捧著本宋詞，一手拾一片梧桐葉，再捉一隻倒楣的螞蟻，在微風的水面上，讓螞蟻坐著梧桐葉渡水遠去。此刻，時光像一片寒涼的秋水，我的文字是一隻寂寞的螞蟻。

雨是後半夜下的吧。秋雨不似夏雨，沒有雷聲作伴，下得分外寂寥。嚶嚶的聲音，像中年女人依在幽暗的巷角，於無人處獨自淚下，獨自優雅地拭，唯恐驚了他人。江北的庭院不似江南，很少植芭蕉，透過半開的窗子，看不見過了雨的新綠。只見暗黃的一片片橢圓的葉子在雨裡，濕得透了，像宣紙浸了墨，幾分蒼涼，幾分詩意。人倦窩在床上，窗外一陣一陣的涼氣進來，於是把白底紫花的薄被裹了又裹。就這樣聽雨吧，一個人，在這個秋日的清晨。

雨停的時候大約是十點，這個時候起床也尷尬得很，趕早餐是遲了，趕中餐是早了。梳妝台邊坐下來，烏木的梳子梳下去，頭髮落了幾根，轉身撂一句嘆息，怕究緣由。人又靠回陽台，廊上已經寂靜得很，想那幾隻燕子的翅膀在天空裡該已經遠了。忽然就想起媽媽，這個時候，她該在那一扇門後，借著雨後淡藍的天光，與人打著紙牌吧。間或，還絮絮地插上幾句關於她七十年代出生的女兒的舊事。

此刻，我和她，都在這個秋天裡，只是，她當我是她飽滿的果實。