文／薇樂

颯颯金風像技術嫻熟的木匠爺爺，靈活地挑起人行道上多彩的落葉，片片楓紅、焦黃、枯褐手繫著手，在石磚地上轉圈跳舞，沙沙作響的舞步忽快忽慢，隨著看不見的絲線踢腿跳躍，又倏地聚攏席地而坐。

我伸手將髮絲勾到耳後，上前選了左邊數來第十四輛橘黃色微笑單車。「嗶──嗶──」感應卡片後，車柱焦急催促著，似乎擔心騎士忘了牽走剛預約的專屬車輛。夏末秋初的日子，最適合騎腳踏車通勤，騎在單車上迎面而來的涼風，讓我回到小學畢業那年的暑假。

自小學三年級開始，我和妹妹都是步行上下學，不過，我畢業後需要到另一個里念國中，所以長輩們決定讓我騎腳踏車去學校。我和家人到腳踏車專賣店選了一輛紫紅色的淑女車，優雅的櫻桃紅烤漆車身，搭配上仿藤編造型的籃子，充分展現書生氣質。這是家裡第一輛腳踏車，我和妹妹都很喜歡，約定好開學前要輪流騎車。

距離開學剩下一個月，晴空萬里的八月很適合騎車兜風，我們常常沿著蜿蜒的小路發掘新的騎車路線。不過，因為我還不會騎車，所以由妹妹先出發探路，而我則待在原地等待好消息。妹妹開心地回報：「這條通往鄰居家後院；那條是上學路線的捷徑！」天生擁有運動細胞的妹妹敏捷協調，去年和同學去郊遊一個下午，就學會如何騎腳踏車了。騎腳踏車的技能是肌肉記憶，她當時學會的印象到此時也沒有生疏。妹妹自由自在的踏著輪子前進，氣流隨著速度波動形成涼風，拂過她的髮梢，和站在豔陽下搧風的我形成強烈對比。

妹妹教我要先用腳滑行，乘著輪子往前的動力，再迅速將雙腳收到踏板上努力踩，同時要記得眼觀四周、耳聽八方，注意環境，身體放輕鬆保持平衡。一開始，我不敢收腳踩踏板，常常從巷子頭滑行到巷子尾，好似在玩滑步車，而不是騎腳踏車；有時順利收了雙腳，卻忘記抓好車頭，扭來扭去，差點撞到圍牆。學習騎車的過程起起伏伏，身體的每一塊肌肉、每一條神經，都在搖搖晃晃中探索平衡的動態節奏，暑假還沒過完，我也學會騎腳踏車了！

我們在風和日麗的夏天午後騎著腳踏車前行，將皮膚晒得通紅，任汗水浸潤發燙的臉頰，直到西風習習吹散暑氣，抵達最適合騎單車的季節。