那些銀行都是吃人不吐骨頭的吸血鬼，還會派道上兄弟來討債呢，有一句成語叫做與什麼皮的，是不是？」「與虎謀皮。」「對！他們最會唬爛，騙你辦卡時是一種臉，逼你還債的時候又是另一張臉。要五毛，還五塊。」
「哇靠！什麼時代了，還有門『砍』，想要剁手腳、謀財害命嗎？」小弟的喳呼聲從門口傳來，我趕忙起身向他招手，以防他的聲音如炸彈繼續放送。
他一面彎腰揉捏腳背，半跳半拖蹭過來，一臉火氣大地坐下。
「這種復古餐廳當然有門檻，誰教你自己不長眼？」環顧昏暗寂幽的室內：八仙桌、檀木椅、水泥仿樑（屋角還有一架老舊縫紉機）、朱漆雕窗……陽光斑斕的窗外矗立著「開門見山」的龐然大物－－台北一○一。是啊！隱身在鋼骨森林裡的這間紅磚瓦厝，是這座城市的一抹儷影，硬刻地景中的鎏漾風情。
「不愧是教國文的，喜歡流連在出土文物區，我還以為這裡是貧民窟呢。」小弟一屁股坐下，也不管貼在牆上的禁煙標誌，自顧自掏出KENT LIGHT，點燃。「唉！到處都是門檻：我們公司的學歷門檻害我升不上去，選罷法的超高門檻又讓我們罷免不了總統；連我的債主銀行都擺高姿態，搞出個什麼『協商門檻』，又要查核我的信用資料、財力證明，還要追蹤還款紀錄，什麼跟什麼嘛！」
「這就是債台高築的代價。人言謂之信，人責是為債，濫用信用的結果，就是負債累累。」這是職業病嗎？怎麼我又開始說教了？「你看你，三萬元的月薪，卻有百萬元的卡債，怎麼辦唷你！」
「靠！老哥，我是來找最後靠山，不是來聽你『哭夭』，老爸老媽都掛點了，你是我的『老大』呢，忍心不幫我嗎？」抖著腿，別過臉，他自顧自地吞雲吐霧。一頭橫七豎八、挑染成黃褐色的刺髮，像極了港片中古惑仔的形象。
「不幫你？那一次不是我幫你擦屁股？喂！先把煙熄了吧，你們這些『銷肺者』。」牆邊罰站的骨董穿衣鏡映現出一位「老師」的模糊形象：舊夾克，灰樸西裝褲，褲腳露出一大截塌皺縮垂的白色棉襪和快變成開口笑的阿瘦皮鞋，再往上瞧，唉！（我想到「短褐穿結」和「獨釣寒江雪」的意象）不忍卒賭的光可鑑人……他是「小弟」，我可不是威風凜凜的黑道大哥。「你還是拿出誠意和銀行協商吧。人家大開方便門，你卻過門不入，還班門弄斧，在法規、時程上和銀行作對。」耳邊卻莫名響起錐心蝕骨的柔聲：「你是我唯一信賴的人嘛！人家只有找你商量囉，人家可是蓬門今始……」比「銷肺」更磨人的是什麼呢？
「那些銀行都是吃人不吐骨頭的吸血鬼，還會派道上兄弟來討債呢，有一句成語叫做與什麼皮的，是不是？」「與虎謀皮。」「對！他們最會唬爛，騙你辦卡時是一種臉，逼你還債的時候又是另一張臉。要五毛，還五塊。我做牛做馬做到死，也只能還……只能還，幾隻牛什麼毛的……」
「九牛一毛。」哎！我的七年級的小弟，爸媽中年過後意外降臨的老來子，當初他的公司老闆怎麼會想要僱用他？「你每個月都在應付最低繳款金額，再還三輩子也還不清。你到底有什麼打算？」
「不統不獨，保持現狀囉！馬小九說的。」他居然學狗噘嘴，下巴上揚四十五度角，對著添杯倒水的服務生說：「熱咖啡，不糖不奶。」
不獨。不統。不婚。不嫁。直到現在，我還是想不通那句矛盾修辭的夾纏語意：「保持距離的親密勝過表面甜蜜的疏離，對不對？我們不一定要結婚，可是你想不想和我長相廝守呢？」說得真好。應該刻在教學筆記本裡。
六年級的漂亮寶貝，怎麼有忒好的國文修養。當時，浸淫（用「酖飲」或「耽溺」會不會更傳神？「淫」字會不會太露骨？）在女聲漩渦、柔指繚繞的國文老師不思不辨，只能半呻半吟遐想一杯黑咖啡的苦笑，以及，糖乳交融、黑白混流的甜膩意象。
「你的『現狀』就是手頭現金永遠出狀況。」拎著白瓷小匙，攪拌，不，是摹寫斑駁漸涼、酸澀滋生的慘灰色現狀。「為了應你的急，你大哥我已經－－」
「我知道我知道！」嬉皮笑臉的小帥哥一面低頭看錶，一面搶答：「過了這一次就好辦了，朋友說政府打算推出『ㄟ卯死』專案，協助我們這種可憐卡奴脫困，聽說債務轉過去後，銀行就暫時不能再追討……」
ㄟ卯死？應該是ＡＭＣ（資產管理公司）吧？最近政府為協助卡奴脫困而成立的「公益」機構：將各家銀行催收不到的卡債，集中處理，凡是納入此一機制的債務人將不再受到催帳壓力，也沒有還款期限，銀行也不能認列損失……問題是，如果持卡人一直還不出錢來呢？可以一直拖延下去嗎？
「我知道你們男人都有傳宗接代的壓力，我也不是存心耽誤你，你對我好，我知道……」搖頭，妳不明白，我不害怕妳的拖延，也能安於保持現狀－－動用我的過去和未來所撐持的灰色地帶的「現狀」，也願意永遠保持現狀－－呵，白首偕老或不偕老的美麗的「永遠」。妳真的不明白，我期待的也不是永遠，而是再看妳一眼，一眼就好。妳永遠不會明白，四十歲的國文老師，在學校只能垂首喪氣，悶默不語，生怕接觸到年輕女老師、漂亮女學生嘲諷的目光。
搖頭，我對小弟說：「ＡＭＣ是針對低收入戶和失業族，不是你這種一擲千金的瞎拼狂。再者，我擔心這種政治力介入的措施空有美名，一無實質。你還是實際點，不要再刷卡消費了，乖乖工作還錢吧！」
「沒辦法！最近新把了一個辣妹，超正點的，啊！用你的形容詞：成熟又『撫』媚。想『做公』只好下本錢囉！那句話怎麼說？為伊什麼悴的？」嫵媚。為伊消得人憔悴。「不說？算了！總之就是大失血兼猛失精……」失禁？濕禁？是淚失禁？還是愛失禁呢？「大哥，你前陣子不也在網路上把到讓你爽翻的美眉，你還不是刷爆三張卡，還預借現金幫她還債。你應該能了解我的心情。」
點頭。是對男性自我的伏首，也是對紫焰漩渦的凝眸：煙燻紫的狐媚、薰衣紫的舞媚———億萬個氣味分子在我沙陷的心靈驫舞、奪朱惡紫的茫昧－－一親芳澤的瞬間，那倏忽閃逝深不見底的眸彩，莫道不銷魂，哦不，是為我的枯槁魂靈上粧的欲色。已婚、未婚、有色、無膽的男同事們艷羨的神色。
「哦！張老師，我雖已無『髮』可施，你這麼做，還是會引起『公』憤唷！」我的芳澤第一次（僅有的一次）幸臨老狗地盤時，和我同樣資深、同款「髮型」的某同事的調侃。
牽著她的手逡巡校園，有一股媽祖遶境扛轎夫的神氣，也是第一次見面時賜給我的自信：「嗯，你一定是個聰明絕頂的男人。而且，我覺得呀！男人要像你這樣才有男子氣概。」
這番誇飾的寫實說法：男人要有一擲千金、傾其所有的勇氣，來押注預言示現（也就是不會實現）而非現實摹寫（也就是無從描寫）的未來。想那一笑傾城、衝冠一怒的故事，皆是拿天下江山博紅顏的豪賭。我有什麼？存摺簿裡六位數字的存款、三張信用卡合計七位數字的負債，以及，不會超過二位數的往後人生和屈指可數（「屈指倒數」更恰當？）的零星希望……
「對嘛！還是『大哥』了解『小弟』的痛苦。」這句話也是雙關？我的亂髮茂密的帥哥小弟瞇著眼、舐著唇，惡謔地比出右手中指，指尖呈彎鉤狀。我知道他的一指多關：救急金一萬元，只此一次下不為例，以及，大哥閉嘴。
「對……不……起，我的……能，能力……」那個獻祭的初夜，原本口若懸河的老師忽如龍困淺灘，捧著羞澀的情意———過去、現在和未來的總和，結結巴巴巴結他的女神。
「不要說話！現在什麼都不要說！」紫焰女神柔荑封口，不，是溫柔封喉。
點頭。伏首，甘為女子牛。
「為什麼不要說？哈！你自己透露的：『人之初，性本不擅。』還強調是『擅長』的『擅』。放心啦！沒有人知道我老哥四十多歲才破身的秘密。偷偷告訴你，我國二第一次做，也是不到三秒鐘就出來了。快點！我還有急事。」小弟拉長脖子東張西望。
危危顫顫掏心－－比情意更羞澀的卑微皮夾，動用廿年的老臉皮向同事央求的借款。人走了，甜言許諾徒留空谷迴音；人走了，「責」依舊是債。
「好了好了！我要走人了。我馬子說，新光三越正在周年慶－－」小弟一把攫走我掐在指腹間的紙鈔，游移的兩眼同時一頓，笑意怒開－－循著他回望的方向，光影忽錯的門框，一抹艷紫、縷縷金波，玉立在幽暗門坎的倩影像一枚璀燦的珍珠，映照出男性眾我，不，是映襯出這兩名接力轎夫的猥瑣、癡狂、貪嗔和狼狽。
看不出是玉皎還是慘白的紅顏也收斂了巧笑，眉心微蹙，目光猶疑，極短迷你裙下的長腿懸在檻邊，像是僵不能動、停在半空的鐘擺。
椅掀桌震，小弟像支強弩射向佳人。我呢？視而不見，充耳不聞，張嘴不動，哦不，其實是口不能言，手不能指，心不敢想，哀哀凝視熟悉與陌生、回憶和當下交混的現狀，我們這一門的關卡，我們共有的卡門。
阿門！