一直對布衣情有獨鍾，尤其喜歡棉布。那些青蔥歲月，常常是套著寬鬆的棉布衣，配條牛仔褲，騎在單車上招搖過市，讓風揚起我的長髮，享受粉墨不施的青春。

世俗煩囂，人心浮躁，棉布卻拋棄了刻意的虛飾，純淨、自然，柔軟而貼身地輕輕擁抱著身體，親密無間，卻又保持著一定的距離；給你溫暖，卻不會讓肌膚窒息。總想著：棉布一樣的愛情一定是人世間最美的愛情。可是在鍾愛著棉布的歲月裡，我卻沒有讀懂它給我的關於愛的啟示。

認識第二個男朋友時，我已二十六歲，青春此去無多路。不是非他不可，只是，有他也行。

第三次見面，他就帶我去買衣服。我明白他的弦外之音。一直以來我都是T恤、牛仔褲，他認為我在衣著上配不起他，所以，想改造我。

隱忍著走在他身邊，對所有的衣服搖頭，婉拒。他的臉漸漸拉長，有了隱約的不快。暗暗地嘆氣，停下腳步，信手一拿：「就這件吧。」觸手滑膩，原來自己指的竟是一件綢緞睡衣。

價值當然不菲，他的臉上卻泛起了笑容。後來才知道，原來，他將我無意的選擇，當成曖昧的暗示。

也想過要鍾情這一襲華麗的曖昧，也想過要搖身一變，演繹千種風韻。可是，最終還是沒有留在他身邊......

如果是自己喜歡的，再便宜，再不顯眼，我仍會視若珍寶；可是，不喜歡的，無論多華麗，穿在身上，也溫暖不了自己的心。

又開始在街頭巷尾穿梭，於霓裳羽衣中尋找那些早被世人冷落的棉布衣裳。卻又常常在夜深人靜時，對著一衣櫃的寂寞潸然淚下。