文／薛豹

到了睡前簽聯絡簿的時間，剛上小學的小女兒畏畏縮縮地開口：「我好像忘在課後班了……」

「沒關係，你明天早上去找老師問問看。」

「可是老師很凶，我不敢去……」

「老師有對你凶過嗎？」

「沒有，但他對別的小朋友很凶……」

「那應該是因為他們不守規矩，你又沒有做錯事，老師不會凶你！」

「我還是不敢……」

「不然請姐姐陪你去？」

「不然請班上老師陪你去？」

「不然我寫張紙條給你帶去？」

接下來的一小時就像鬼打牆，不論我的提議是什麼，她只是一個勁地哭著說不敢，失去耐性的我最終對著她怒吼：「我沒有你這種膽小的小孩！自己想辦法解決！」

她背過身把臉埋進枕頭裡，啜泣聲和現場氣氛一樣悶，小小的肩膀仍倔強地抽動著，彷彿無聲的抗議。我問自己，是不是忘了當個孩子是什麼感覺？

曾經我也害怕很多事，怕黑怕鬼怕上台怕比賽。有些經過努力得以逐漸克服，有些隨著時間過去逕自不藥而癒，但也有些始終未能如願擺脫，就這麼一路跟隨著我直到現在。但無論如何，我仍是我，即便帶著這些恐懼前行，也沒有因此而停下腳步。

回首成長之路，我理解父母望子成龍的苦心，卻也仍記得那分不被體諒的寂寞，就像惠施和莊子著名的濠梁之辯──「子非魚，安知魚之樂？」同樣地，我不是女兒，又怎能確切感受到她此刻的擔心與害怕呢？

孩子有不同的天性和特質，成長有自己的緣分和進程，揠苗不能助長，強摘的瓜不甜。但即使不能感同身受，卻可以用心同理，大器也許晚成，水到自然渠成，孩子需要的，只是無條件的愛與支持。