文／張耀仁

總是這樣的，有些故事情節我們已能倒背如流，但他們一說再說，有些故事令人匪夷所思，卻又彷若那些細微的、沉重的嘆息與呻吟，這是診所日常，也是我們的日常：負責掛號、跟診、包藥。空氣中滿是甘甜與苦澀，那些草藥被煎煮之後發散著沉重的古老氣味，混合病人的體味，形成診間揮之不去的氛圍。但我們已經習慣了，好比跟診就是要學滑罐、減重埋線以及三伏貼。簡單來說就是夏日調體質，冬季不過敏；到了轉骨季節，還要了解轉骨藥方怎麼熬煮，林林總總格外瑣碎也格外累人，尤其涉及到制度變革時，更暗潮洶湧著醫藥以外的人際張力。

比方說，健保局為了解決虧損問題不再給付「民俗調理」，講白話就是推拿或其他復健行為必須自費，這使得復健師小吳愁眉苦臉，而更苦瓜臉的是那些病患，「為什麼還要多付六十塊？」他們抱怨：「一個便當錢欸。」

小吳師也悶悶不樂：「這樣一天要做多少小時才夠賺食？」想當然，這是不了解「相對剝奪感」所形成的過度樂觀，也就是說，當一個人期望一百分的療程，卻只得到六十分的視病如親時，「他會覺得不爽啊。」小吳師拍了一下自己的腦袋，終於明白問題不在額外付出的費用高低，而是病人的心理感受，也難怪那些伯伯姨啊聽完林醫師的問診，明明手上拿著復健單，走到小吳師面前賭氣似的轉身就走，徒留他兀自面對空蕩蕩的診療檯發呆。

事實上，我知道小吳師不只擁有復健技能，還很熱心。有時他會去楊阿姨家裡為她父親推拿──楊阿姨的父親第二次中風後，再也無法下床。據說受不了飲食限制，想說起碼先享受再甘願受，哪裡知道從此就是永遠的受苦了。凡此種種，都是楊阿姨來看診的當下告訴我們的。那時我剛來打工不久，還下意識回說：「他該不會是要追妳吧？」語畢被那些阿伯大叔糗了一番，許是他們已經很習慣診所的互動方式，好比他們總會提早報到，不是十幾二十分鐘，而是以小時計甚至更早，為的是和其他人閒話家常、相互關心，彷彿美國電影裡經常可見的病患互助會，一群人圍在一起彼此打氣，大抵是這個緣故，才會讓他們無法接受小吳師復健需要自費吧。

但真正難以接受的，約莫是面對西醫復健體系備受關注，而中醫復健卻被投以不信任眼光，「這也是相對剝奪嘛。」小吳師很懂得舉一反三。儘管過去的榮景不再，但林醫師還是沒有取消小吳師的療程，照樣付給他該有的費用。「生病的時候，心靈會更脆弱吧？」林醫師安慰小吳師：「如果連我們醫生也脆弱的話，誰來幫助他們堅強呢？」林醫師一張圓臉總是笑瞇瞇，胖胖的手心寫出來的字瘦瘦的，格外喜感。他經常邊寫病歷邊叮囑病人：

「醋不是每個人都適合吃的，也要看體質。」

「冰的要少喝，不然上了年紀真的會『冰的』（翻桌）。」

「要為身體健康存本，不是沒錢才跑三點半！」

許多病人被林醫師逗得哈哈笑，無怪乎林醫師的看診時間特別難約。他說，當病患看到我們而心情變好，「代表你已經成功了」。這讓我想起最初到班時，多麼不習慣患者塞東西給我，大部分是吃的：蘋果、仙貝、爆米香，有一次，還有枸杞土虱，那時周刊報導土虱專吃腐敗的食物……女友說：「你就跟他們說不需要嘛。做好你的分內工作就好了啊。」朋友也在一旁接口：「就是啊，多做多錯，萬一收了，客人又反悔了怎麼辦？」他們表情不遜、眼神睥睨，許是職場教會了他們少管閒事的法則吧？或者，當時我們都太年輕了，無法理解那些眼神固然灰淡，但渴望關注的心情其實與年輕一致，於是，只要有人願意停下來傾聽，他們就一股腦把從前乃至現在的故事傾洩出來，一如那個反覆呢喃無法住在這裡的老奶奶，一如眼神又熾熱又不安的刺青阿伯……

「很多人來不是真正來看病，而是孤單，他們需要有人陪伴。」林醫師是這麼說的。

他這麼說的同時，從復健室那頭正傳來聲嘶力竭的哭聲。是那個臉紅紅的小女孩，才五六歲，走路姿勢歪歪斜斜，必須扶著牆壁緩緩前行。據刺青阿伯說，因為母親懷孕期間吸毒，所以導致小女孩膝蓋發育不全，「很可憐喔，天下也有這款沒責任的媽媽……」他皺了皺眉，冷不防問：「我是不是又胖了？」

我看著刺青阿伯，不知該如何啟口告訴他，前些時候在路口撞見他心愛的和另一個男人手牽手等紅綠燈。過街時，那個心愛的突然抽出手來，撫摸玩偶般的撫摸著男人的腰：肥軟，富有重量的，在她手裡掂著揉著捏著，而男人樂不可支，遠遠看上去，他們笑得那麼開心、那麼自在，渾然不覺行人號誌已經變換。

「我好痛，好痛……」小女孩邊哭邊喊，一遍又一遍，一次又一次，好似診間裡每個人的心聲，好似我們都需要一聲輕輕的安慰，或者靜靜的聆聽。

一如許多年後的此時此刻，我坐在診療檯上和復健師聊起刺青阿伯的故事，我多麼希望肩上的那個痛點趕快消失，不要一下子在左、一下子往右，更不要在電療針頭落下時，讓我唉一聲，或者，嘆息一聲。♣