文／蔡志鏗

時下流行要過有「儀式感」的生活，那是什麼意思呢？我個人的解讀是：在特定的時間，特定的地點，特定的情況，跟特定的人從事特定的活動。如果這樣的定義是正確的，那麼，我每次回彰化老家省親，也是過著頗有「儀式感」的鄉居生活。

每次回彰化老家，除了陪伴媽媽以外，我必定會做一件事，那就是到村子裡的理髮店「剃頭」。這是每次返鄉必不可或缺的，而且已經形成像是歲時節令般的傳統儀式，非做不可，否則心中就會有怪怪的，好像有點不完美，有種若有所失的感覺。

台北的理髮店到處林立，從傳統家庭理髮、連鎖名店，到便宜又快速的「快剪店」，應有盡有，任君挑選，但是除非萬不得已，否則我從來不在台北理頭髮。

從小就習慣在村子裡「剃頭」，那時候學校要服裝儀容檢查，印象中大家都會成群結隊一起去「剃頭」，那種邊玩鬧邊「剃頭」的熱鬧景象，至今彷彿仍歷歷在目。

長大離鄉後，到外地讀書、工作，但我還是習慣大老遠回到老家「剃頭」。把頭髮交給鄉下理髮店的師傅，我比較放心，也習慣那種慢條斯理卻充滿親切感的氛圍。

鄉下的理髮店只有一位師傅，他工作的態度謹慎又細心，理一個頭，大約要一個多小時，這跟都會裡的「快剪十分鐘」天差地別。剛開始，我也不習慣這麼緩慢的速度，但是慢慢地，我不但習慣了這種慢剪的節奏，甚至有點享受在那種氛圍中。

理髮嘛！何必匆匆忙忙，又何必你催我趕的呢？鄉居生活，唯有慢慢來，才有慢活的味道，不是嗎？

仔細觀察鄉下師傅「剃頭」之所以慢，應該跟他的工作態度有關。他把每個客人的頭都當成是一件藝術品，把「剃頭」的過程視為藝術創作，因此慢慢剪、慢慢修，慢慢雕琢也慢慢洗，哪怕已經洗過頭了，他還是要拿出剪子，把幾根看不順眼的頭髮再修剪掉。

光顧鄉下的理髮店，不只是剃頭，還在陶冶一種生活步調跟態度，也是在享受慢活。這是講求速度，一切都要快的台北人，想不到也享受不到的生活哲理。