文／簡文志

北宜路，穿織的緞帶，綁綑群山，拉縴谷壑，形似等待開啟的禮物。沿途，幽謐浮雲，翠鬱深林，是風升起的地方，吹皺壁立的山石，就算是心情不隨著海拔凌霄亢揚，也至少能靜氣凜神。

「近期寫作的背景盡是北宜路。」驚喜於讀友的來訊，發現我祕密的樓閣，北宜路的采風像是收藏不願出借的絕版書；抑或如私匿嫵嫣倩媚的美人，是在簾後側姿的北宜路，迎來路人問疑的眼光。然《兒女英雄傳．第四回》有云：「這話可法不傳六耳，也不是我壞良心，來兜攬你。」六耳指第三人，事實上我未曾分享第二人，卻刻意寫些文章勾意你的遐思。

年幼時，父母領從宜蘭折行北宜路至台北，經常頭暈瀕死，胃滾嘔吐，更不說無法消化父親擔任卡車司機取道北宜路的猛鬼軼事。直到近期，移居新店青潭，樓下即是公車站，到新店捷運總站約略五分鐘車程。青潭，靈巧清雋的地名，過路吵雜的重機聲響都在青潭的水影山色中淨化。每日到宜蘭佛光大學教書，都是直走北宜路至坪林暫歇，再轉赴國道五號，疾駛蘭陽。

《呂氏春秋．孝行覽．本味》載「伯牙絕弦」的美事與憾事，事涉俞伯牙與鍾子期的真摯交誼︰「伯牙鼓琴，鍾子期聽之。方鼓琴而志在太山，鍾子期曰：『善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。』少選之間而志在流水，鍾子期又曰：『善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水。』鍾子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴，以為世無足復為鼓琴者。」伯牙彈琴若登泰山似徜流水，鍾子期皆能識賞，或許，這可能是知音的典故來源。明馮夢龍《警世通言．俞伯牙摔琴謝知音》有詩云︰「摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在與誰彈。春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。」有一白首同歸的知音，許是人生漫途的道義相交，高情厚誼，雖無刎頸交，卻有忘機友，如魯迅稱瞿秋白為「人生得一知己足矣」，魯瞿二人，一撰述家，一革命家。魯瞿天涯一方，知己神往天交，遠距相酬。瞿秋白慷慨赴義，魯迅憤激為友，編輯刊印瞿氏亡作《海上述林》。

北宜路就是我的知音，伴山／半山的靜聽巧味，打包惡質的情緒，沿途褪卸心靈虛空的凡擾，放過自己，諒肅日間的無常無明惡意孽擊。群山淡泊，雲海棉白，小村隱谷，適合雅致清歡的凝眸，適合八方聆聽上下賞視，回復靜好的初衷，屏除嘈切的萬有。

進入空山，其實也不空。北宜路上的雲海國小、小格頭、獅頭山、千島湖、鱷魚頭、茶園、廟宇，非吾矯句窒文可以盡興。時而在財茂灣佇立如亭，聽風玩雨，北宜路如琴任恣撥揚，音韻薄發，清絕好調。

職場上的你我，像是隨意開綻的花，避免過度擁擠，客氣的彼此挪了位置，維持合宜的疏離姿態，也有知音世所稀的感慨。

山水相逢為知音，「鵝毛贈千里，所重以其人」，在北宜路上，拳拳知音的詩意。