文／李秉律 譯／王品涵

獨處的地方，會告訴我們意義深遠的文句。邊憶起自己無數次的動怒，邊謙遜地雙掌合十。

不要跟任何人去旅行，會完蛋的。

說不定會突然為了根本不算什麼的事怒目相向，或是用不耐煩的語氣催促些什麼。總之，會毫無原因地合不來。

睡覺時間和習慣不同，吃飯時間和喜好也不同。

喜歡什麼樣的氛圍、沉浸於什麼樣的氛圍，甚至連在那個地方非達成不可的唯一目標都不同。總之，就是合不來。

為什麼會覺得不可能獨自一人呢？只有獨自一人才有辦法辦到的一件事，正是旅行。

儘管如此，還是要一起去嗎？因為可以稍微消除些寂寞與恐懼、可以分享，所以，非得和某人一起去嗎？不，我想阻止。愈是累積獨自旅行的緊張，愈能將寂寞與恐懼之類的東西，若無其事地視作家中滾來滾去的橡皮筋。

獨自一人去旅行吧，世上所有羅盤、路標與時鐘，皆會隨我轉動指針。獨自一人去旅行吧，毋須談論不在那個地方的人，亦毋須聆聽早已在這個地方聽過的故事。

獨自一人的旅行，意味著從保護著我的某人、從輸送情感以消除淒涼心情的親密之人、從將極小的我養育成人的母親懷裡拉開，愈來愈遠，直至離得最遠。同時，也像一支黑色簽字筆，抹除我們曾相信的一切。

如果不想擁有世上常見的事物，如果不想做其他人都做過的事物，唯有獨自一人，才可能。

獨處時才有的收穫

獨處的地方，會告訴我們意義深遠的文句。邊憶起自己無數次的動怒，邊謙遜地雙掌合十。

獨自旅行期間，因身旁沒有任何人而感到難受時，意味著要我們藉機想一想，自己填著「該愛的人」的空白括號，也就是，當獨自一人變得搖搖欲墜時，代表著我們存在著必須縫合的東西。

當日子過得單調、敷衍時，最好去趟激烈的旅行；當能忍耐的淚水已經忍到極限時，最好動身旅行，去痛快地哭一場。回來後，會因「人生之所以一直進行著，是因為一切都比表面看起來更炙熱」這套哲學，而變得更強大。

假如我們因害怕被對方的荊棘刺傷，而不願移動腳步，走進彼此的內心世界，並認為沒什麼能釋放被囚禁於極凍寒冰的自己，姑且像個瘋子一樣，旅行於每一天的清晨吧。如此一來，我們的每一天，都會翩翩起舞地踏上舞台。在別人眼中的我，會因此變得不同；連洗手時看見鏡中的自己，也不會錯過機會自我對話：「怎麼樣？你是否也覺得自己在旅行時融化、消失了？」

旅行後回家，再像個結束夜晚之旅的人一樣沉睡吧。期望這樣的睡眠，能讓一整天的腳印緊擁著自己，並領悟萬事萬物的沉澱；期望我們能接受自己的身世之謎——在你我的基因裡，流著旅人的血。（摘自《愛上名為「自己」的風景》，大好書屋出版）



作者簡介

李秉律（이병률）

韓國詩人、作家。1967年，出生於忠清北道的堤川市。自首爾藝術大學文藝創作系畢業，著有詩集《你想去哪裡》（당신은 어딘가로 가려 한다，暫譯）、《風的私生活》（바람의 사생활，暫譯）等，與旅遊散文集《吸引TRAVEL NOTES》、《起風時我愛你》等。曾獲第11屆韓國現代詩學作品獎、發現文學獎。

他原本只是為了記錄自己喜歡與討厭的一切，而開始寫作，卻彷彿失足般誤闖了這條路。20歲那年，因被相機奇妙的外型吸引，而買了一台二手相機，從此過著攝影人生。