我一年的學術假期始於去年八月一日，但《人間福報‧副刊》專欄「五五小集」卻遲至十月二十三日才刊出第一篇，可見這個專欄的寫作，並非早先就有的計畫；我原先是想下決心清理多年學思所得，特別是因各種場合之所需所寫的長短篇文章，擬編成四、五本小書以為紀念，也為多年在文學內外的人生實踐略作總結。惟休假之事在文藝圈傳開以後，來找的人多了，而我因行止較為從容，相對也就不太拒絕，因之而多出了這樣那樣的事，包括演講、座談、評審以及人際活動諸事，在《幼獅文藝》寫「典藏文學青春」專欄更是一件大事。結果想做的沒成，自然而生的事卻一大堆。

但我並不覺遺憾，凡事之所生必有其內外諸因，更何況當下亦有基於主客觀條件所作的判斷。我在今年八月起承乏中大文學院院務，得空便清理這一年間之所作為，細細編成「休假一年紀事」，竟教自己都感驚訝。三趟大陸之行就有三個學術報告、四場演說，為學校商訂幾個重要的合作協議；即使沒有常去學校，卻也執行了三個以校之名接下的案子：一個是琦君書信集的編纂計畫，一個是大陸時期校友潘人木先生的研討會，一個是為我家鄉南投所做的文學資源調查，全都順利執行完畢，也獲得不錯的成果。

我把「五五小集」的目錄當成「休假一年紀事」的附件，「紀事」當然記其大略而已，真正的內容應該是過程和心情，我細讀五十餘篇專欄文章的標題，彷彿曾走過的、曾做過想過的，全都再次浮現起來；不只是當下的情境，我人之思可接千載、視可通萬里，因之，諸多前塵往事，也都在踐履之際或清晰或朦朧地再現了，就像黃仁宇寫《萬歷十五年》標舉的大歷史概念，那麼我持續一年之所記，竟也拉出了自己昔往縱橫交錯的足跡，對我個人來說，其意義之重大也不待言了。

於是，我之所在的居所、我之所來的鄉土、我之所去的遠遠近近之處，便形構了我的五五專案，沒有企畫書，沒有煩雜的行政程序，也不必給誰作什麼結案報告；但我得為我自己負責，我說的全都是真的，耳聞目見不只是形狀聲色，還有事與物的本質，思與感必有脈絡和章法，不容心有糾纏葛繞。

《人間福報》創刊七年，我在副刊寫了三個專欄，前二個已出了書；「五五小集」本想寫五十五篇，應該還差個一兩篇，如加上一開始的答編者問，和一篇序或跋，也就圓滿了，我想應該還是有出版的價值。特別感謝熱愛文藝的社長永芸法師，以及辛勤耕耘副刊版面的主編孟樺女史，我珍惜這樣的情義之交，有機會願再為《人間福報》效勞。

親愛的讀者，後會有期！鵱