文／江清香

一直記得小時候，有一回我從坐落田中央的農舍出來，打算去鎮上。走在狹仄的泥土路上，遠遠地瞧見阿爸從路的另一端回來，我心裡一慌急著躲，閃進路旁的田埂路上，迂迴繞過了他，同時希望他沒有看到我……這就是我和阿爸的相處模式，我們就像是住在一起的陌生人。

「父愛如山」，對我來說，這座山是阿爸和我之間的距離。從小，我們這群小孩就和阿爸不親，不只不曾和他閒話家常，更別說撒嬌討拍了，甚而是怕他的成分居多。

兒時與弟弟及父母擠睡大通鋪，玩心很重的我們，睡前總會在被窩裡打打鬧鬧，不肯好好入睡；這時常常冷不防地，阿爸一隻大手伸過來，往我們大腿一擰，立馬安靜下來，撫著痛處，大氣不敢喘一聲，在心底醞釀著對阿爸的畏懼與隔閡。

阿爸身材頎長俊秀，英挺的鼻梁、髮線微高的額頭，讓我一直感覺他長得很像蔣公。我遺傳了阿爸的木訥寡言，卻沒有複製他的俊美外表；姐姐長得像他，卻是「人人沒人命」，一生坎坷。

年輕時的阿爸是個多情種子，耳聞過他的風流韻事，唯獨對續弦的阿母卻從不假以辭色，且一貫寡言沉默，話音低沉如呢喃細語，似乎沒打算讓人聽清楚，我們也懶得去探究，語言在彼此之間失去了交流的作用。

印象中的阿爸總是默默地做著農事，守著幾分薄田，餵養著一家十幾口。他喜好杯中物，也經常吞雲吐霧，但他堆砌出來的「草垺」彷彿是藝術品，是全村最工整有型的；心情好時，會用芒草莖編織栩栩如生的動物及童趣的造型給我們把玩，這是我們少有的溫馨親情時刻。我至今仍保存著一個他手作的竹撲滿，偶爾拿出來撫今追昔，總令人悵惘不已。

漫長的暑假，我喜歡坐在屋旁竹林下的矮樹上，吹著剛學會不成調的口琴，一邊看著在禾苗青青、漠漠水田中彎著腰挲草的阿爸，微風習習輕輕拂面……阿爸的愛藏在風中裡，不曾說出口，而我們也一直未能察覺。

如山的阿爸已遠行十餘載了，今年的父親節，我聽著蕭煌奇的〈爸爸親像山〉：「大漢爸爸親像山，總是惦惦不出聲，想要親近不敢偎，不知伊的心內塊想啥。如今爸爸親像山，日頭西斜影孤單，想要佮伊來作伴，誰知離阮千里外……」父女間的衝突和藏在內心裡的愛，化為一首歌。

經過歲月的沉澱，我頻頻回首，細細反芻，終於看清楚了以前那個年代，父親威嚴但卻可靠的傳統形象，也明白了「父愛如山」。山是無言的，父愛也是沉甸甸的無言，它體現在阿爸的辛勤勞作中，裝在那個珍藏了半世紀的阿爸手作竹撲滿裡，一直默默地守候著，未曾遠離……