文／胡膺

某個假期，與好友相偕至海邊住宿。清晨五點，我趁著夥伴尚在夢裡徘徊之際走出房門，倚著陽台看海。我靈機一動，回房抓了紙筆，以文字記錄眼前稍縱即逝的海景。諦聽那潮水沖刷著沙灘，總見它迎向岸邊，卻又驀然後退。不知究竟是大海中的哪片陸地推擠？抑或是其他河域的拉扯？

我憶起2014年林懷民的舞作《白水》，以流動中的立霧溪作為背景，舞者隨著法國作曲家Erik Satie在1888年所譜的作品〈裸體歌舞〉（Gymnopédies，或譯為不帶武器的歌舞）與溪流同台演出。林懷民說這裡的鋼琴樂，像河在走，有一種流暢度、一種素樸。

我赤腳走近那片沙灘，不帶任何武器地，以肉身與潮水匯聚。人體有百分之七十是水，此番匯聚正如河流行經下游終點，在那奔向海洋的河口，迎向素面的本真。

假期結束前，我將那天清晨的書寫寄給辦公室的自己。幾天後，信封上多了郵戳，回流到我懷裡。繁忙的辦公室窗外，車水馬龍如常，細聽那汨汨聲浪悲歡匯散，在人來與人往之間，在河流與海洋的行走之間……♣