文／曾素珍

國曆九月七日，「白露」翩翩來到。晨曦初現秋氣涼爽，樹葉上晶瑩剔透的露珠圓滿示現「一枝草，一點露」，點滴都是上天滋養草木的甘泉。

白露時節，我喜歡帶學生吟詠《詩經》的浪漫詩篇：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」詩人藉著蘆葦秋霜的迷濛若幻，寫伊人的可望而不可及，人生本來就充滿了想要而不可得的悵惘。

「得到了」和「得不到」可能都是「悲劇」，而追尋的過程則處處是生命蟬蛻的契機。王國維將「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」列為古今成大事業大學問必經的第一境界，是有道理的。我們剛開始尋找目標不免茫然，但天無絕人之路，就像跑馬拉松，只要願意出發，總會到達終點。

白露在日本的代表風物是「有田燒」，它是日本最具代表性的陶瓷。有田燒的器物之美，頗符應日本茶道「和、敬、清、寂」的精神。在這個饒富詩意的節氣，是該好好啜飲一杯白露茶。

然而九月初始，正是兵荒馬亂的開學第二周，白天常忙得沒空坐下來吃飯。晚餐時，手持碗底印著「有田燒」的藍底白線條飯碗，提醒自己吃慢一點，讓生活優雅一些，才不辜負這古瓷飄洋過海來到我手上的因緣。

據說，到千利休的「待庵」品茶，無論身分貴賤，都要彎腰、低頭穿越那扇矮矮的門，才能進入喝茶；拿著有田燒的瓷碗，我提醒自己，再忙再累，都要坐下來好好吃飯，即使粗茶淡飯，細嚼慢嚥，也能吃出豐醇的滋味。

「白露勿露身，早晚要叮嚀」是古人對白露養生的提醒。天氣由熱轉涼，日夜溫差大，一不小心就寒氣侵身。

回想兒女讀幼兒園時，夏秋之交的早晨，總要為他們是否披上薄外套爭論拉鋸。「有一種冷叫媽媽覺得你冷」，做父母的怕孩子著涼；孩子不懂，他明明熱得流汗，爸媽還要他添衣。其實，會冷會熱小孩自己最清楚，也要學習照顧自己，父母過度的關愛，反而壞了孩子的感受力。

白露三候，分別是「鴻雁來」、「玄鳥歸」、「群鳥養羞」。古人以禽鳥的動向生活描繪這個時節的景象，可見燕鳥的蹤跡，和人類的生活息息相關。不識草木鳥獸之名的我，或可趁著露白秋涼，到山林靜靜觀賞候鳥珍禽，享受斂而不露的悠閒時光。