文／謝瑜真

有一陣子，我非常著迷在網路上看人們到廢墟探險的照片。也許是因為自己沒有勇氣到那樣的場所，但被棄置的房屋裡，那些靜止的空間裡會滋長出什麼，實在太讓人好奇了，於是只能透過螢幕去感受那神祕的氛圍。

其中一系列的照片，是探險團到一個被封印的防空洞探險。他們找到一個破缺的入口，潛到位於地下的防空洞，發現裡面還留有老式電話和腳踏車。探險者日記寫著：四十幾年前那裡曾發生過意外，當時防空洞尚未封起，一群少年為了探險進入其中，但在點火時不慎引起氣體爆炸，造成嚴重死傷，自此防空洞便關閉起來，新聞上曾記載著這件事。

我上網查詢，一份舊式報紙彈出螢幕，我閱讀後，驚訝到眼神都凝結在文字上──那座防空洞竟然就在我家附近！

我算了算事件發生的時間，那些少年們剛好跟我爸爸年紀相仿，於是問了爸爸知不知道這件事。他馬上回答知道，甚至還認識其中一名生還者。

「那個人現在，臉上還留著燒傷的痕跡。」爸爸說著。僅僅是描述一個事實，但這句話卻沉甸甸地落在我心裡。

不只是空間，廢墟裡的時間也是靜止的。那裡的時間並未消失，只是被抽取出來，附著在尚在流動的人身上。而廢墟外的人們依然在走動著，就像那躺臥在防空洞裡的腳踏車車軸，即使生鏽依然可以旋轉。