文／蘿瑞．亞歷山大

從前，有個叫安東尼（Antonie Leeuwenhoek）的小男孩住在繁華的城市裡。城裡水道縱橫，街上商販叫賣聲此起彼落，大聲吼著：「鮮魚！家具！磁磚！掛毯！」真是好不熱鬧。這裡是荷蘭的台夫特市，運河兩旁樹木林立。亮麗的陽光從窗外灑進屋裡，安東尼坐在窗邊，把形狀古怪的金屬條拿到眼睛前面。他一動也不動，只瞇起一隻眼睛，從金屬條上的小洞望過去。

自製微鏡　反覆對焦

安東尼能透過這奇怪的小東西看到什麼呢？他把豆子大小的透鏡擺在兩片小小的長方形銅片之間，每個銅片上面都鑿了小洞，好用鉚釘把銅片鎖緊。他接著製作一個放樣本的底座，同時設計對焦機制，這樣看到的樣本才不會模糊不清。這些設計需要花費許多時間。

安東尼用腳踏式動力車床製造自己的螺絲釘。有時候螺釘會彎曲或斷掉，他必須不斷反覆試驗。幾星期後，他終於打造出一套螺釘，可以用來控制透鏡前面的樣本栓針。他用栓針固定他的第一個觀察樣本──發霉的麵包一片。

安東尼拉開窗戶捲簾，讓陽光灑進整個屋子。他把這金屬小東西拿到眼前，轉動螺釘，上下左右移動樣本，時近時遠反覆嘗試對焦。最後，安東尼終於對好焦距。他看到了什麼呢？小小的黴菌孢子，就像是虎克（Robert Hooke）在《微物圖誌》中記載的一樣。但令他訝異的是，他的黴菌看起來比書上的圖片大得多，也清楚得多。

安東尼從來沒有受過正規科學教育，卻在經過孜孜不倦的努力下，他已經打造出全世界最好的顯微鏡了。接下來，安東尼還想觀察什麼呢？他觀察蜜蜂的眼睛和刺，還觀察蝨子的腿。他從這些小動物身上看到驚人的細節。

凸鏡聚光 凹鏡散光

透鏡是鏡面有弧度的透明玻璃或塑膠曲鏡。透鏡的形狀決定光線如何折射。有兩種基本的透鏡:

在安東尼的時代，透鏡屬於相當新的發明，最常見的應用是把透鏡放在金屬框中變成眼鏡，幫助視力不好的人看得更清楚。1590年代，有人在金屬或木製的管中放入不同的透鏡，製成早期的望遠鏡和顯微鏡。望遠鏡能幫助我們將遠方景象拉近，顯微鏡則將微小的物件放大。兩種儀器剛發明的時候，功能都不算太厲害，只能把原始物件放大3到9倍。但隨著愈來愈多人開始試驗不同形式、功能的透鏡，兩種儀器也改進不少。

編註:透鏡的英文lens最初源自拉丁文lentil（扁豆），因為凸透鏡的形狀跟扁豆很像。

本文摘自《顯微世界：微生物學之父》宇畝文化