文／湯崇玲

一九八六年，新地出版《棋王樹王孩子王》，短短兩年再刷十五次，年輕學子人手一本，邊看心火邊燒過彼岸，青春的心燃燒在一起。可惜，三年後六四天安門運動，這把火冷了。

阿城（一九四九—），原名鍾阿城，出生於北京，八歲時任職中央宣傳部的父親鍾惦斐被劃為右派，從此不僅吃不飽，學校也待不住，開始流連於琉璃廠和書店。

高一時文革，下鄉去了山西、內蒙與雲南，十一年後回到北京，風風火火的與朋友們辦了個「星星畫展」，大家出名了，唯阿城苦無出路。一九八四年某日，阿城悶著頭書寫，不到四天的工夫完成《棋王》，刊登後即引發巨大回響。

少年看《棋王》，最令人熱血沸騰的，莫過於棋王王一生以一擋九下盲棋，鄉人騎腳踏車來來回回報棋步，山城裡上千人打著火把、頂著手電筒互相傳講著棋局，象棋大得人心，向來無所不在的政治這次竟被擋在棋局外，就像電影版《棋王》一樣，最後人們推開房頂的窗戶，大聲對外報棋步，殊不知樓房外畫的正是毛澤東巨像，窗戶剛好開在毛澤東的眼目上。

多年後，看了阿城的《遍地風流》、《威尼斯日記》、《閒話閒說》等，開始明白阿城不只愛說高潮迭起的故事，他更有意藉「世俗」來與無所不在的體制搶奪話語權。因為「世俗是中國小說最堅實的支持力量」，「破四舊……掃除自為的世俗空間而建立的現代國家，清湯寡水，不是魚的日子。」

像〈抻麵〉鐵良兄弟各有一手好技藝，其兄在大飯莊和餡兒，天還沒亮就一家一家去和餡兒；而鐵良抻麵獨具表演性質，客人可是要到鋪面窗口看他如何將麵拉至人的高度，再拉成兩股、四股、八股乃至一百二十股，最後把麵一甩，「好像大閨女的辮子飛落到灶上的鍋裡」。

故事繼續著，有個反革命老頭子被押赴刑場，路過鐵良的店，說是去陰間路上得吃口抻麵，鐵良也不說話，幾下抻好麵，親自放麵下鍋，雙手捧了碗放在老頭面前，他後來對人說，老頭是當初借錢給他學手藝的恩人，「他就是要我抻頭髮絲兒麵，我也得抻出來」。

阿城亦是如此，他不只寫下雲南賽歌會，也將怒江溜索運牛的英雄事蹟活靈活現描繪出來，他更身體力行，為了「找一張沒人管的書桌」，他遠渡重洋，定居美國，刷過牆、送過外賣、教過鋼琴、翻新古董車，閒來也畫畫，不當作家，把自己當作世俗中的手藝人，「我本身就是個寫字的手藝人，寫字的目的就是換錢貼補家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是絕頂大的問題，先吃飽再談其他。」

將寫作當一般手藝，難怪他沒有作家的「高度」，筆下各方世俗中人盡都風流嫵媚。

除了世俗，阿城當然也直寫文革，印象最深的是〈大門〉，紅衛兵黎利，夜裡帶一行人到鄉下破四舊，沒有工具，乾脆拆房子的構件大肆破壞，最後給大門上封條。一年後上山下鄉，在鄭州下車時，沿著黃河走，發現暮色中一道很大的門矗立在平地上，門上有四張風吹日晒的封條，門後的房子已然消失，突然心裡一驚，直覺就是自己曾經砸過的舊房子，黎利堅決連夜離開。

與自己的罪面對面時，誰能不驚心呢？

《威尼斯日記》文字爽利，最讓我驚心的一則，只有兩句話：「今日六四，三年了。」