文／林霠

那夜，颱風外圍環流呼嘯，嘯破了頂樓加蓋的房間牆角，風雨偷偷竄進我蜷居的地方，汨汨流洩。夜裡，我擰著抹布，仍擋不住他們滲進的喧譁。

我靈機一動，拿出做手工藝剩下的熱融膠來黏牆角，卻不慎滴到自己的手，灼了一處皮膚。而後，如廁洗手、吃飯洗手、洗碗洗手、搭公車後洗手……在那反覆的水流裡，癒合不了我已被撐開的潔癖與疲憊。雨，已滲透了我的夢；夜，仍然如此清醒著。直至天亮……

風雨過去，牆角的雨水癱睡著，無視於對我的打擾。我黑著眼圈沖起咖啡，細品風雨喧囂，乍見眼前恍如一場表演，我和如風如雨的演員如此靠近。我思忖著故事情節會如何發展？風已辭別，雨卻仍睡在我的床邊……一切變得有趣，就像冥冥中導演刻意的安排。而我，就站在舞台中間。

幾天後，我在奔忙中不慎摳到腕上的結痂。在反覆的水流中，痛覺似提醒我這場戲仍未殺青，雨，卻已蒸發成記憶，回到與風的共舞裡。

夜，仍持續倚著桌燈清醒著，譜寫下一場表演……