文／謝瑜真

我好像從沒對別人說過自己當初想學日文的原因。

在我國小的時候，表哥跟一位日本女性結了婚，並在台灣定居。她的名字叫YUKI，我猜寫成漢字就是「雪」，因為她就跟雪一樣，是個非常潔白、漂亮的人，即使我沒親眼看過雪，但我知道一定是這樣。

婚禮的時候，小小的我穿著洋裝經過新娘休息室，房間裡坐滿YUKI的日本親戚，我好奇地看了下，每個人全身都穿著黑色的西服裙裝，只有YUKI一人穿著純白的婚紗，像簇擁在黑色花瓣裡的白色花蕊。她發現我在門邊，在薄紗中回眸看了我一眼，那畫面像照了相一樣美得很永恆。我一時緊張就趕緊跑開，媽媽看見我跑來，對我說：「他們跟我們很不一樣齁。」

YUKI不太會說中文，有時在她和表哥經營的日本料理店打烊後，我們會在餐桌進行簡單的中文教學。我會指著課本，一字一字地念給她聽，她會靦腆地跟我說：「謝謝。」回家後，我在書桌上念起五十音，想著只要我學會日文，就能縮短我們的距離。

但在我學會流利的日文前，YUKI就跟表哥回到日本生活。又過了幾年他們離婚，此後我再也沒見過她。許多年過去了，美麗的YUKI現在過得如何，我不知道，一如我依然不知道雪的模樣。