文／九里安西王

以前總認為舌尖上的鄉愁一定是山珍海味，或是街邊巷尾的特色台灣小吃。離家多年之後，年紀漸長，才漸漸認知，媽媽的味道才是舌尖上真正的鄉愁，而且是最普通的那一道，時間就是最好的調味料。

前年回到台灣度假，在離開台灣的前一天，岳母煮了一大桌子的菜幫我們踐行，也請了妻的弟弟和妹妹兩家一起。當妻弟一進門，就喊著「好香！」然後直接走進廚房，他說「聞到一股熟悉的味道」，因為廚房的爐子上，正有一鍋小火燉著切成薄片的白蘿蔔肉片湯，他立刻盛了一小碗，直接吞下肚，口中還說著：「這是媽媽的味道。」

看到兒子滿足的表情，岳母在一旁笑著對我解釋：「我年輕時一直有全職的工作，經常沒空下廚，家中的三餐多由女傭負責。我也不善廚藝，偶爾下廚，最常煮的就是這一鍋只加了薑片和鹽的蘿蔔肉片湯，後來竟變成他們姊弟最喜歡的一道湯。」

習慣成自然的簡單味道，有時候就是最珍貴的記憶，這幕場景也讓我想到我們家也有一道再簡單不過的菜，卻讓我一直念念不忘。

那是以大約三份馬鈴薯配一份紅蘿蔔切成小片，只要加一點點五花肉片，與一點醬油和鹽一起炒，再悶到軟爛。母親說以前比較窮的時候，每天最頭痛的問題就是如何填滿五個小孩像無底洞的肚子，尤其在我們青少年成長期間，每個人三大碗白飯都吃不飽，只能配上這道簡單便宜又可以撐飽肚的菜。最初她也沒想到會那麼受歡迎，後來就常出現在我家的餐桌上和便當裡。

我一個人在美國讀書的時候，也常常自己煮這道菜。結婚之後，我偶爾會下廚煮這道菜，妻常常非常疑惑的看著我吃這道菜時陶醉的神情，「真有這麼好吃嗎？」我說不上來為什麼，應該也就是媽媽的味道吧。

有一年，妻回台灣探親停留半年，我一個人在美國，三天兩頭就炒一大盤馬鈴薯紅蘿蔔加肉片，有時候，為了換個花樣，全部切絲，也一樣好吃。結果本以為妻不在家，三餐隨便吃可以讓我減肥，沒想到吃了太多澱紛，竟然胖了。

前些年，開始嘗試吃素的時候，將馬鈴薯和紅蘿蔔都刨成絲，不加肉絲，炒成一盤紅黃相間的美麗素菜。我不喜歡將馬鈴薯先泡水，炒出來清脆的馬鈴薯絲，而是只加鹽、醬油和一點胡椒粉燜炒，綿密的口感甚至要有一點糊了更好吃。紅蘿蔔與馬鈴薯滋味混合在一起的香甜，同樣熟悉的味道，最主要還是媽媽的味道一點都不少。

遊子想家，常常想的就是媽媽做的菜。余光中的鄉愁，「鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭」，媽媽的味道就是傳遞鄉愁的郵票，飛越太平洋這頭的航空信，只有子女懂這味道裡的對白。