文/陳涵妮
平時不下廚的我,第一次煲綠豆甜湯,像頑童發現新玩意一樣,興致勃勃又有點無從下手。我問老媽:「你煮過綠豆嗎?」印象中,我沒嘗過老媽煮的綠豆,有一陣子她倒是常煮紅豆,說紅豆補血對我有益。
「怎麼沒有?」老媽淡淡的語氣中透露著不屑,重提九歲就會煮飯的陳年往事,也勾引出她的兒時回憶。
我跟隨著老媽的思緒,一下子穿梭時空回到物資不豐的上世紀六○年代,場景是一家十餘口所住的板屋,隔壁是外公經營的咖啡店。外公是海南人,據說那個年代的海南人都賣咖啡為生,還在屋後圈養了幾頭豬,也種菜自給自足;偶爾吃膩了白粥配豆乾,外婆會用綠豆和白米煮成一大鍋粥,當全家人的午餐。
綠豆白米粥是主食,外公還會另外買一些小吃給孩子們。
當時,家門前常有個印裔婦女在叫賣。瘦弱的她原本騎著鐵馬、載著一大籃在家裡炸好的番薯糕沿街兜售,因咖啡店人流較多,她請求外公讓她在門外招攬生意;外公見她可憐,不收分文讓她長駐此地,只討取些番薯皮餵養屋後的豬隻。兒時的老媽,就和兄弟姐妹們一人一碗綠豆白米粥配上一塊炸番薯糕,簡單的一餐也吃得津津有味。
外公外婆相繼離世多年,老媽也年過六旬,兒時點滴卻依然記憶猶新,聽她繪聲繪影地描述,那些年的那些事,就像電影畫面般在我腦海中不斷播放。我依稀看到炊煙氤氳的廚房,一群孩子嘻嘻哈哈地圍坐在一起,每個人一口粥接一口糕,咀嚼著無憂無慮的童年滋味。
據說,童年的家庭環境會形塑一個人的脾氣秉性,老媽的樂天知命,無疑就是源自兒時「有東西吃就是福氣」的信念。