文／簡文志

半溶半消的世界，將生活蝕齧回母胎原型。病毒毀滅式延飽虛無空間，膨脹的、驕傲的、高尚的文明瑟縮愕恐失態︰鎖城，灼心，封眉，歛靨。

午後，烏雲欺凌地面，眼前即景盡是灰燼天色。突地抖落一場大雨，雨勢點放如覆蓋薄紗，街道仍有車流，像是一首詩悄悄的進行。雨勢未曾淹滅嗆殞病毒，依然流竄空氣中，寄生旁側陌生人體內。

別說愛在瘟疫蔓延時。《愛在瘟疫蔓延時》（El amor en los tiempos del cólera）與《百年孤寂》（Cien años de soledad）都是拉丁美洲魔幻寫實主義大師馬奎斯（Gabriel García Márquez, 1927-2014）的名著。《愛在瘟疫蔓延時》寫的是苦愛如瘟疫，如絕症；我們的疫情也是一種愛戀，是人類自戀自詡，萬有中獨尊。

《三國志》中，曹操因為軍隊疫情而退兵，「時又疾疫，北軍多死，曹公引歸」，不是如小說鋪排的扣人情節；唐宋時期，史書記載「大疫」頻仍；《明史》載崇禎十六年至十七年，京師大疫，朝染夕亡，死亡枕藉，十室九空，甚至戶丁盡絕，無人收斂，死者無計。以此，明朝滅亡，瘟疫居功。

歷史告訴我們，人類經歷幾百次大型疫病。歷史像是虛構中的小說，場景虛實，人物扁平，如大衛．洛吉（David Lodge, 1935）《小說的五十堂課》（The Art of Fiction）以小說創作中的開始（Beginning），困境（Aporia），揭示人生如虛構的本質與晃蕩。

晃蕩，正如拉丁美洲魔幻寫實文學，狂飆的寫作爆炸親歷記，我們正親炙病毒炸彈。從河北武漢開始。巍峨醫師李文亮，吹哨者兼殉道者，發現天降死禍的祕密判書。然而，病毒的新冠依然滋長。雖來日可期，然靈魂枯槁死寂，隔離中的騷動，依賴堅定的信仰。餐桌矗挺一方隔板，保持透明距離，預防美味逸散；口罩遮住半臉，猶似南朝半面妝──《南史．後妃傳》云：「妃以帝眇一目，每知帝將至，必為半面妝以俟，帝見則大怒而出。」南朝梁元帝蕭繹獨眼，愛妃徐昭佩以半面妝譏刺。

我們的半面妝透露喪魂失魄的眼神。可喜的是酒精比美酒迷人，體溫計量出猜疑心，咳嗽測出人性距離︰你有些疑似症狀，他可能確診隔離。排隊快篩，篩出情感親疏，可是情感禁不起快篩。勤加洗手揉淡人際濃度，請勿隨意外出，謹慎蝸居，禁錮眼神。

生活仍有光亮。躉居的美好，世界慢幽嫻雅。筋骨依然鬆暢，也許搶了些食物囤積，也許聲音與能量生滅。也許可以喝屠蘇酒驅邪，撒鹽米除煞，糕模印四獸，吃四獸糕甜點，掛靈符，煉鼎丸。

可能都無濟於緩疫。病毒眾志成城，拆卸人類成碎片，一城防一城，一心猜一心，心神不住不見。

新冠病毒給了人類不只一點顏色，每個人心裡蒙上暗影。黃大煒歌曲〈讓每個人都心碎〉︰「城市一片漆黑」，白晝比夜晚還漆黑。

記疫，在一起，唯有同心。